Стефан Цвейг - Тайна Байрона

В 1824 году умирает Байрон. еще раз встречаются обе женщины, чтобы сжечь его мемуары. И личины падают. Обнаженная ненависть стоит лицом к лицу с ненавистью. Тот, из-за кого они разыгрывали эту ложную дружбу, ушел навеки. В их взорах горит настоящее чувство: непримиримая смертельная ненависть.

Они больше не встречаются. Они больше не пишут друг другу. Они старятся и чувствуют приближение смерти. Поколение сменилось, память Байрона покрыта славой, Мэри Чауорс умерла, за ней последовала ее дочь Медора.

Еще раз лэди Байрон пытается вырвать тайну, — или, вернее, купить ее, предлагая Авроре завещание в пользу ее детей. Она не хочет умереть, не приобретя уверенности. Женщины встречаются еще раз, но каждая в сопровождении свидетелей, вооруженная до зубов. Подобно Елизавете и Марии Стюарт, они пытаются в память былой дружбы прийти к мирному соглашению, — но горячо вспыхивает ненависть. Аврора холодно отвергает все подозрения, отрицает все свои признания. Больше ей некого охранять. Разочарованная, уходит лэди Байрон. И она умирает, не узнав истины.

Но тайна, их общее детище, переживает их всех, вырастает, начинает говорить, обегает весь мир, подымает смятение и возбуждение. Но теперь и ее путь закончен. Загадка разгадана, игра закончена; раскрытая тайна теряет притягательную силу. Еще не распечатаны документы, но они могут лишь пополнить то, что известно уже сейчас. Интерес к тайне Байрона, переживший три поколения, исчерпан. И новые вопросы стоят теперь перед новым миром.

«Милый голубок» (англ.).

«Наливное яблочко» (англ.).

Злодейка, виновница ссор (англ.).

Лицемерие (англ.).

«И замкнулись уста, которые могли бы сказать» (англ.).

Заветное имя сказать, начертать

Хочу — и не смею молве нашептать.

(Перев. Вяч. Иванова).

Семейные письма (англ.).

Не для продажи (англ.).

Я полюбил и погубил ее (англ.).

Красивый мужчина. (англ.).

Утренняя звезда (англ.).

ad referendum — под условием одобрения (лат.).

Наша тайна скрыта,

Но живет в нашей памяти (англ.).

Я полюбил и погубил ее (англ.).

Страдающие за мои грехи (англ.).

Мои грехи пали на тех, кто меня любил,

На тех, кого я больше всех любил. (англ.).

Чтобы раздавить лорда Байрона (англ.).

Быть очень любезной с Авророй (англ.).

Сестра и супруга (лат.).