Оноре Бальзак - Серафита

— Что собрало вас здесь, в этих неподвижных рядах? — крикнул им Вильфрид.

Они не ответили. Тогда Вильфрид благословил их и повторил вопрос. Единым движением они приоткрыли одежды и показали свои высохшие тела, изъеденные червями, разрушенные развратом, превращенные в прах, пораженные ужасными болезнями.

— Вы ведете народы на смерть, — сказал им Вильфрид. — Вы изуродовали землю, извратили слово, сделали продажным суд. Пожрав траву пастбищ, вы убиваете теперь овец. Вы думаете, что раны оправдывают вас? Я предупрежу тех из моих братьев, кто способен еще услышать Голос, чтобы они смогли утолить жажду из скрытых вами источников.

— Сохраним силы для молитвы, — сказала ему Минна. — Тебе же не поручена миссия Пророка, Отмстителя или Вестника. Мы лишь на окраине первой сферы, пытаемся пересечь пространства на крыльях молитвы.

— Ты будешь моей любовью!

— Ты будешь моей силой!

— Нам дано было узреть Высокие Тайны, на земле только для нас с тобой будут понятны радость и печаль; помолимся, мы ведь знаем путь, идем же.

— Дай мне руку, — сказала Девушка, — если мы всегда будем идти вместе, дорога покажется мне не такой тяжелой и длинной.

— Только с Тобой, — ответил Мужчина, — я смогу преодолеть без единого стона великое одиночество.

— И мы отправимся вместе на небо, — сказала она.

Появились облака и образовали темный свод. Неожиданно влюбленные оказались на коленях перед телом, которое старый Давид защищал от постороннего любопытства и хотел сам предать земле.

А вокруг пылало во всем своем великолепии первое лето девятнадцатого века. Влюбленным показалось, что они слышат голос в лучах солнца. Они вдохнули небесный аромат новых цветов и, держась за руки, сказали себе: «Огромное море, сияющее там, внизу, — это образ того, что мы видели наверху».

— Куда вы направляетесь? — спросил господин Беккер.

— К Богу, — ответили они, — пойдете с нами, святой отец?

Женева и Париж, декабрь 1833 — ноябрь 1835 года.

«Серафита» создавалась в 1833—1835 годах, практически одновременно с произведениями, составившими «Философские этюды». И в те же годы Бальзак уже писал «Отца Горио» — одну из вершин следующего, реалистического, цикла «Человеческой комедии». Вместе с «Луи Ламбером», с которым она составила бальзаковскую «Мистическую книгу», «Серафита» послужила своего рода философско-религиозным предисловием к «Человеческой комедии».

Своим рождением книга в значительной мере обязана ревностной, по крайней мере внешне, католичке Эвелине Ганской, будущей жене писателя. Переписка Бальзака с Ганской сохранила немало страниц, связанных с самым таинственным из творений Бальзака. В ноябре 1833 года он пишет Ганской: «В воскресенье я был у скульптора Бра. У него я обнаружил потрясающий шедевр... Марию с ребенком Христом, которому поклоняются два ангела. Там же я задумал прекраснейшую книгу — небольшой томик, для которого «Луи Ламбер» служил бы предисловием; возможно, я назову это сочинение «Серафита». В С. были бы заключены две личности сразу... что-то вроде ангела на пороге последнего превращения, разбивающего свою оболочку, чтобы вознестись на небеса...»

«Серафита», — позже признается Бальзак Ганской, — прибавляет мне немало седых волос, она требует такого вдохновения, которое дается лишь ценой жизни; но книга, принадлежащая Вам, должна быть лучшей из моих книг». 30 марта Бальзак сообщает Ганской: «Вот уже почти двадцать дней я постоянно работаю по двадцать часов над «С». Миру эта каторжная работа не видна, впрочем, он видит и должен видеть лишь результат». Только в декабре 1835 года, сменив издателя и объединив «Серафиту» с «Изгнанниками» и «Луи Ламбером», Бальзак публикует свою «Мистическую книгу».

Первые наброски «Серафиты» сделаны Бальзаком уже в восемнадцать-двадцать лет: это три десятка страниц того, что называют «Фалтюрн-Серафита». Годы спустя писатель пошлет их Эвелине Ганской вместе с рукописью «Серафиты».

Многие детали, связи, отношения в «Серафите» заимствованы из сочинений Сведенборга. Зачастую они несут определенную смысловую нагрузку. Так, особо подчеркиваются неограниченные духовные и физические возможности ангелов, что объясняет многое в поведении Серафиты. Значительное место у Сведенборга и в «Серафите» уделено гармонии между естественным и духовным мирами.

Здесь и далее Серафитус-Серафита воспринимается другими персонажами в зависимости от их пола: то мужчиной, то женщиной. Серафитус — для Минны, Серафита — для мужских персонажей. Иногда, как в данном случае, автор сам ошибается (в тексте — спутница, дорогая). — Здесь и далее примечания переводчика.