Хуан Гойтисоло: Хуан Безземельный (Отрывки из романа)

летописцы век за веком комментируют геральдические турниры и сеют смуту и сомнения в трезвом картезианском разуме твоей консьержки с улицы Пуасоньер:

monsieur, par charité, où va l’Espagne?

à sa perte, j’espêre [37] — Сударь, бога ради, куда идет Испания? — К своей погибели, надеюсь (франц.).

твое тело не удобрит ее почвы : разве что, претворившись в мощное отравляющее вещество, окажет тлетворное и смутьянское свое действие на всю территорию полуострова и, пробравшись исподволь в древо отечественной словесности, иссушит его, дабы стало оно подобно той злополучной и многострадальной смоковнице, которую с таким пылом карает Священное Писание : но если действительность не поддается сновидческим твоим атакам, тебе уже сейчас нужно решить, какую участь ты готовишь своему праху : ты уподобишься бакалавру из Пуэблы : имя, которое твое тело носило, никогда не будет значиться на табличках с названиями учебных заведений, площадей, проспектов, бульваров, на цоколе статуи : птички не сядут на бронзовые лавры, собаки не пометят гранитное подножие, веселые детские голоса не выкрикнут слогов : все откажутся от него, асе его отвергнут, никто, да, никто не востребует твоих останков : избавив свой прах от непристойного слияния со злосчастной землей, ты распорядишься предать его покою мусульманской усыпальницы : среди скопища безымянных камней, изъеденных ненасытным ветром : вкрадчивая геометрия чешуек и граней, ползучие дюны, которые и ласкают, и душат в своих коварных объятиях, жадных змеиных извивах : и прах твой перемешается навсегда с бесплодным песком : станет наконец частицей пустыни : если только ты не запродашь свое тело, как поступали неимущие из родных твоих краев в годы, последовавшие за чудовищным катаклизмом, моргу либо клинике, дабы на нем могли учиться и практиковаться будущие эскулапы, которые когда-нибудь окажутся в состоянии правильно диагностировать причины коллективного запора

по завершении цикла биологической эволюции, превращающей личинку в насекомое с нарядным и ярким обличьем, чуждое своему сомнительному происхождению и думать забывшее об оном, подобно представителю семейства земноводных, последовательные и весьма эффектные превращения которого не сопровождаются никакими выводами и итогами нравственного характера подобно Протею, Фреголи [38] Фреголи, Леопольдо (1867–1936) — итальянский актер, известный тем, что исполнял несколько ролей в одном спектакле, мгновенно преображаясь. — либо травести, выступающему со своим номером перед насмешливой публикой, которая оказывается одновременно объектом насмешки

ты преобразился сам и преобразил то орудие, с помощью которого выражаешь себя, оставляя на каждом листе белой бумаги лохмотья и обрывки твоей прежней личности, и, наконец, достиг нынешней стадии, когда установить, кто ты, можно лишь по видимости, смутной и условной

как та старуха, душевнобольная, замкнувшаяся в себе, отказывающаяся от общения : отрезав от себя всю предыдущую жизнь, перестав узнавать членов семьи, она сохраняет только лоск учтивости, позволяющий обмениваться безразличными фразами, и беседует со своим удрученным внуком точно тем же тоном, каким беседовала бы с любым незнакомым человеком в приемной у врача

в таком же положении оказался теперь и ты, когда после трудно давшейся тебе череды изменений и преображений наступила неизбежная пора грустного осеннего прощания

жизнь в изгнании и отступничество от верований, норм, законов отлучили тебя навсегда от родственной фауны, и формулы вежливости, которыми от случая к случаю ты обмениваешься с ее представителями, так же механичны и бессодержательны, как блеклая улыбка бабушки в тот день, когда она не узнала его

его — не тебя

того, другого, от которого остались только ошметъя старой сброшенной кожи, что лежат у обочины его пути, осторожно, по методу мальчика с пальчик, помечая удачи и опасности его горделивого одинокого дезертирства

если ты когда-нибудь снова начнешь писать, то уже на другом языке : не на том, который ты отверг и с которым ныне прощаешься, после того как взбаламутил его, переворошил, преступил его нормы : подстрекаемый внутренним бунтом, компенсирующим дар, который против воли ты ему подносишь : украсив его монумент собственным изделием, но в то же время воздействуя на него реактивом (разъедающим, разрушительным, эрозивным), который будет подтачивать его и сводить на нет : коварный дар (твой), действующий как скорпионий хвост : подношение с западней (его), действующее как in cauda venenun [39] Яд в хвосте (лат.). : двусмысленные отношения, из-за коих ты будешь томиться бессонницей, пока не придешь к логическому выводу о необходимости резко отклониться от его норм : предоставить свободу орудию и средству достижения твоего с ним (его с тобою) разрыва : зная, что с этого момента ты сможешь (он сможет) спать спокойно : отчетливо сознавая, что злое дело сделано : его (твое) гнусное порождение, ниспровержение всех устоев (идеологических, повествовательных, семантических) само по себе будет и впредь оказывать свое подрывное действие во веки веков