Уильям Мейкпис Теккерей - Ярмарок суєти

Тижнів за три після 18 червня давній знайомий містера Осборна, сер Вільям Доббін, з’явився на Рассел-сквер дуже блідий і схвильований і заявив, що йому конче треба по­бачити господаря дому. Опинившись у кабінеті й прока­завши кілька слів, яких не зрозуміли ні він сам, ні старий Осборн, гість витяг з кишені листа, запечатаного великою червоною печаткою.

Мій син, майор Доббін,— невпевнено почав олдермен,— прислав мені листа з одним офіцером *** полку, що прибув сьогодні до міста. В ньому був лист і для вас, Осборне.

Він поклав листа на стіл, і господар мовчки втупився в олдермена очима. Так тривало хвилин зо дві. Той погляд злякав посланця, він винувато подивився на зломленого лихом Осборна й поквапився вийти, не сказавши більше жодного слова.

Лист був написаний добре знайомим старому енергійним почерком Джорджа. Це був той самий лист, якого капітан написав удосвіта 16 червня, перед тим, як попрощався з Емілією. На великій червоній печатці був витисненні! фальшивий герб з девізом «Рах in bello» , взятий із «Книги перів»; він належав герцогському домові, родичем якого > уявив себе шанолюбний старий. Рука, що запечатала листа, ніколи вже не триматиме ні пера, ні меча. Саму печатку вкрадено у Джорджа, коли він мертвий лежав на полі бою. Батько цього не знав; він сидів і, охоплений німим жахом, дивився на листа. А коли підвівся, щоб узяти його, то мало не впав.

Чи бували ви колись у сварці з близьким приятелем? Яким болем і докором стають для вас його листи, написані в пору любові й довір’я! Яка нестерпна мука — сидіти над цими палкими виявами мертвого почуття! Яка це брехлива епітафія над трупом любові! Який похмурий, жорстокий коментар до Життя і Суєти! Більшість із нас отримували або писали цілі паки таких листів. Це глибокі таємниці, які ми бережемо і яких боїмося. Осборн ще довго сидів, увесь тремтячи, над листом свого мертвого сина.

Лист бідолашного вояка був небагатослівний. Гордість не дозволила хлопцеві вилити в ньому ніжність, що пере­повнювала його серце. Він тільки написав, що напередодні великої битви хоче попрощатися з батьком і благав його бути ласкавим до дружини, а може, й дитини, яких він залишає після себе. Каючись, він признався, що через своє недбальство й марнотратність уже прогайнував більшу частину невеличкого спадку по матері. Він дякував бать­кові за колишню щедрість і обіцяв, що, чи йому судилось загинути, чи вижити, він не зганьбить імені Джорджа Осборна.

Властива англійцеві гордість, а може, до певної міри й ніяковість не дозволила йому написати більше. Батько не знав, що Джордж поцілував адресу на конверті.

Старий Осборн опустив листа з гірким, смертельним болем не заспокоєної любові й помсти. Він і далі любив сина і не вибачав йому.

Але через два місяці, коли дочки пішли з батьком до церкви, вони завважили, що старий сів не там, де зви­чайно сидів, коли слухав відправу, а на протилежному боці, і зі своєї лавки дивиться на стіну понад їхніми головами-Дівчата й собі подивилися туди, куди був спрямований по­хмурий батьків погляд, і побачили на стіні химерно оздоб­лену меморіальну дошку з зображенням Британії, що плакала над урною; зламаний меч і сплячий лев свідчили, що її встановлено на честь полеглого на війні. Тогочасні скульптори навигадували багато таких похоронних емблем, як ви й самі можете переконатися, глянувши на стіни со­бору св. Павла, вкриті сотнями цих хвалькуватих поган­ських алегорій. Протягом перших п’ятнадцяти років нашого сторіччя на них був постійний попит.

Під меморіальною дошкою красувався претензійний, добре відомий сестрам герб Осборнів, а під ним виднів напис: «Встановлено на пам’ять про Джорджа Осборна-молодшого, есквайра, покійного капітана його величності *** піхотного полку, що поліг за короля й батьківщину 18 червня 1815 ро­ку, двадцяти восьми років, у славетній битві під Ватерлоо. Dulce et décorum est pro patria mori» .

Побачивши її, сестри так розхвилювалися, що міс Марії довелось вийти з церкви.

Молільники шанобливо розступа­лися перед заплаканими дівчатами, вбраними в глибоку жалобу, і співчутливо поглядали на суворого старого бать­ка, що сидів навпроти меморіальної дошки.

Чи вибачить він Емілії?— питали одна одну сестри, тільки-но минув перший напад горя.

Знайомі родини Осборнів, що знали про сварку батька з сином через одруження цього останнього, теж часто зва­жували, чи помириться він з молодою вдовою.

Чоловіки, коли заходила про це мова, навіть ішли в заклад — і на Рассел-сквер, і в Сіті.