— Когда я жила еще дома у своих родителей, — говорит она, — меня называли Сильфидой.
— Почему? — спрашивают ее.
Жиревичова, покраснев и улыбаясь, оглядывает свою фигуру и отвечает:
— Я всегда была такой тонкой, хрупкой… — А потом добавляет, что покойный муж и вся его родня называли ее «Зефир», потому что она необыкновенно легко танцевала, да и характер у нее был такой, что она никогда не могла принять какого-нибудь определенного решения… Сегодня ей нравилось одно, завтра другое, как обычно бывает с людьми, которые живут в счастье и довольстве.
Она всегда жадными глазами смотрит на рояль. Все знают, что она когда-то играла и пела, и иногда кто-нибудь, для развлечения или чтобы доставить ей удовольствие, просит ее сесть за рояль. В таких случаях она вся преображается: снимает дырявые перчатки и, блаженно улыбаясь, берет несколько тихих, грустных, немного фальшивых аккордов. Дети хихикают по углам, взрослые, с жалостью поглядывая на нее, улыбаются или насмешливо пожимают плечами, но она, упоенная музыкой, своим талантом и прекрасным обществом, в котором находится, начинает петь еще довольно чистым и звучным, но уже слабеющим и то и дело срывающимся голосом:
Скажи ему: неведомая сила…
Она знает много других песен, но больше всех любит эту и еще одну:
Звезда моя, что надо мной сияла,
Когда я только увидала свет.
Зачем, зачем сиять ты перестала…
Чаще всего случается, что в ту минуту, когда она с особенным подъемом поет вторую или третью строфу своей песенки, в комнату входит гость или хозяин дома, который недолюбливает ее или, вернувшись с работы, голоден, и напоминает, что пора обедать или ужинать. Тогда ей суют в руку несколько злотых и дают понять, а иногда даже прямо говорят, что пора уходить.
Здравствуйте, тетушка! (франц.)
Здравствуйте, здравствуйте! (франц.)
Ну, как же так! (франц.)
Клянусь небом… (франц.)
Это верно! (франц.)
Нам-то известно… (франц.)
О, вам, вам! (франц.)
Вы были у Ролицкого? (франц.)
Да, я там был (франц.) .
Вы мой ангел-утешитель (франц.) .
О, говорите со мной откровенно! (франц.)
А как же! (франц.)
Моя вина! (лат.)
Как же! (франц.)
Спасибо, спасибо! (франц.)
В кругу семьи (франц.).
Ангел-утешитель (франц.).