Виктор Голявкин: Мой добрый папа

- Сыграй-ка Клементи, - просит мама.

Но я не хочу играть Клементи.

- Твой папа учился, - говорит мама. - Сразу после Гражданской войны… Он играл по семь-восемь часов…

- Это я знаю, - говорю я.

- Ну, хорошо, - говорит мама, - ну, хорошо, тогда спой Фатьме песню.

Мама играет, а я пою:

Солнышко ясное,

Наша жизнь прекрасная!

Я пою с удовольствием. Я ору.

- Подожди, подожди! - кричит мама. - Сначала начнём, три… четыре!

Солнышко ясное,

Наша жизнь прекрасная!

Я пою во всё горло.

- Нельзя ли потише? - просит мама. - Я даже не слышу рояля.

- Конечно, можно, - говорю я, - но тогда какой смысл?

- Сначала, сначала! - кричит мама. - Нас ждёт Фатьма!

Хорошо, что в дверь постучали. Это старик Ливерпуль. Я сразу узнал. Только он так стучится. Он, когда пьяный, стучит тихо-тихо. Почти неслышно.

Он крутит перед лицом руками. Как будто делает мельницу.

- А где Володя? - говорит он.

- Он не пришёл ещё, - говорит мама.

- Он мне страшно нужен…

- Но его нет.

- Я хотел угостить его…

- Вы же знаете, что он не пьёт.

- Я знаю, но вдруг… он ведь мой сосед… он мне страшно нужен…

- Ливерпуль, Ливерпуль, - вздыхает мама.

- Здрасте! - говорит он Фатьме ханум.

- Здравствуйте, - говорю я.

- Здравствуй, старик, - говорит он мне.

- Я не старик, - обижаюсь я.

- Это не важно, - говорит он.

- Как же не важно? - говорю я.

- Извините, - говорит он.

- Пожалуйста, - говорит мама.

- Я должен вам денег, - говорит он, - не могли бы вы мне одолжить ещё?

Мама даёт ему бумажку.

- Я вам верну, - говорит Ливерпуль.

- Конечно, конечно, - говорит мама.

И старик Ливерпуль уходит.

У Ливерпуля тонюсенький, детский голос, бородка крючком и лысая голова. Это мама прозвала его Ливерпулем, хотя он имел другое имя. Он, кажется, был из Перу, каким-то случаем попал в Россию и навсегда остался здесь жить.

Не люблю я, когда он пьяный. Он тогда машет руками, качается. Словно вот-вот упадёт. Стариком вдруг назвал меня. Вот ещё новость!

Мама беседует с Фатьмой ханум. Я смотрю в окно. Вижу брата. Он строит дом из песка.

- Что ты торчишь тут? - говорит мама.

- Так, ничего, - отвечаю я.

Я жду папу. Вот сейчас выйдет он из-за угла. У него полные руки гостинцев. Чего только нет там! И мандарины, большие оранжевые мандарины!

А папы всё нету. Всегда так. Всегда его нету, когда я его жду. Но стоит мне отойти от окна - он появится.

Я иду на балкон. Вижу девочку с бантом. Она живёт вон в том парадном. Ей можно свистнуть. Она глянет вверх и увидит меня. Это мне и нужно. "Привет, - скажу я, - тра-ля-ля, три-ли-ли!" Она скажет: "Дурак!" - или что-то другое. И дальше пойдёт. Как ни в чём не бывало. Как будто бы я не дразнил её. Тоже мне! Что мне бант! Будто я её жду! Я жду папу. Он мне принесёт гостинцев. Он будет мне рассказывать про войну. И про разное старое время. Папа знает столько историй! Никто лучше не может рассказывать. Я всё слушал и слушал бы!

Папа знает про всё на свете. Но иногда он не хочет рассказывать. Он тогда грустный и всё говорит: "Нет, не то написал я, не то, не ту музыку… Но ты-то! - Это он мне говорит. - Ты-то уж не подведёшь, я надеюсь?" Мне не хочется папу обидеть. Он мечтает, чтоб я композитором стал. Я молчу. Что мне музыка? Он понимает. "Это печально, - говорит он. - Ты даже представить себе не можешь, как это печально!" Почему это печально, когда мне совсем не печально? Ведь папа мне не желает плохого. Тогда почему так? "Кем ты будешь?" - говоритон. "Полководцем", - говорю я. "Опять война?" - Папа мой недоволен. А сам воевал. Сам скакал на коне, стрелял из пулемёта…

Папа мой очень добрый. Мы с братом однажды сказали папе: "Купи нам мороженое. Но побольше. Чтобы мы наелись". - "Вот тебе таз, - сказал папа, - беги за мороженым". Мама сказала: "Они ведь простудятся!" - "Сейчас лето, - ответил папа, - с чего бы им простудиться!" - "Но горло, горло!" - сказала мама. Папа сказал: "У всех горло. Однако мороженое все едят". - "Но не в таком количестве!" - сказала мама. "Пусть едят сколько хотят. При чём тут количество! Больше они не съедят, чем смогут!" Так сказал папа. И мы взяли таз и пошли за мороженым. И принесли целый таз. Мы поставили таз на стол. Из окон светило солнце. Мороженое стало таять. Папа сказал: "Вот что значит лето!" - велел нам взять ложки и сесть за стол. Мы все сели за стол - я, папа, мама, Боба. Мы с Бобой были в восторге! Мороженое течёт по лицу, по рубахам. У нас такой добрый папа! Он столько купил мороженого! Что теперь нам не скоро захочется…

Двадцать деревьев посадил папа на нашей улице. Сейчас они выросли. Огромное дерево перед балконом. Если я потянусь, я достану ветку.