Теодор Драйзер - Гений

«Вот это, — мысленно произнес Юджин, оглядываясь, так как ему послышался легкий шорох за дверью, — вот это поистине самое ясное утверждение ограниченности человеческого познания, какое мне приходилось встречать».

И тут он увидел на пороге маленькую Анджелу в широкой пижаме, немного похожей на костюм Пьеро, и улыбнулся, так как шалости и уловки этой своенравной молодой особы были ему хорошо знакомы.

— Ты зачем сюда пришла? — спросил он с напускной строгостью. — Тебе давно пора спать. Вот узнает тетя Миртл, попадет тебе!

— Мне не спится, папочка, — ответила ему маленькая плутовка, которой очень хотелось еще немного посидеть с ним у камина, и она быстро побежала к нему через комнату, чтобы приласкаться. — Подними меня, папочка!

— Знаю я, как тебе не спится, жулик ты этакий! Просто хочешь, чтобы я укачал тебя на руках. А ну-ка, живей в постельку!

— Ой нет, папочка!

— Ну уж ладно, иди сюда, — и, взяв ее на руки, Юджин снова уселся у камина. — А теперь изволь спать, или я сейчас же отнесу тебя в кроватку.

Девочка свернулась клубочком, положив ему на руку золотистую головку. А он смотрел на это личико и думал о том, как бурно было ее появление на свет.

— Мой цветочек! — сказал он. — Милая моя крошка!

Она не отозвалась. Немного погодя он уложил ее, сонную, в постель, тщательно подоткнул одеяльце, а затем вернулся к себе и вышел на побуревшую лужайку. Ноябрьский ветер шелестел в безжизненно повисших и почерневших листьях деревьев. Над головой мерцали звезды — величественный пояс Ориона, таинственные созвездия обеих Медведиц и та далекая туманность, которую именуют Млечным Путем.

«Где во всем этом — в бесконечности материи — Анджела? — подумал он и провел рукою по волосам. — И где будет то, из чего состою я? Как хаотична, но как прекрасна жизнь! Сколько в ней разнообразия, сколько нежности и суровости. Она словно яркая симфония!»

Он глядел в сверкающую бездну пространства, и прекрасные образы рождались в его душе.

«Как хорошо сегодня шумит ветер», — подумал Юджин.

И он тихонько вернулся в дом и запер дверь.

Блэквуд (англ.) — черный лес.

Блю (англ.) — синий, голубой.

Гила-монстр — безобразная ядовитая ящерица, встречающаяся в пустынных местах штата Аризона.

«Христианская ассоциация молодых людей» — одна из широко распространенных американских реакционных организаций.

Военная академия.

«Крепкая защита» (лат.).

«То был сон» (нем.).

«Потерял я Эвридику» — ария Орфея из оперы Глюка (1714–1787).

Часть Бродвея и Седьмой авеню, где расположены театры, опера и кинотеатры.

Мой Евгений (итал.).

Блуждающий огонек (лат.).

Сэндвичмен — человек, который носит по улицам рекламные щиты, укрепленные на спине и на груди.

Второе «я» (лат.).

Герой одноименного стихотворения Лонгфелло.

Буффало — по-английски — бизон.

Секта, проповедующая многоженство.

Шекспир, «Венецианский купец».

Стихотворение английского поэта Джона Китса (1795–1821).

Шекспир, сонет XXIX.

Шекспир, «Буря».

Здания, в которых заседают конгрессы штатов.