Анатолий Приставкин: Смерть Петра Скавлукова

Скавлуков дремал, навалившись на кого-то, тоже дремавшего, и видел во сне, что он скоро приедет в Москву.

Дальше он и сам бы не смог понять, где сон, где явь, потому что на одной остановке ему показалось, что он приехал в Москву. И он спрыгнул на полотно.

Он пошел медленно в поле и всё рассказывал кому-то неведомому о себе. Но совсем не жаловался, а просил помочь и почему-то вспомнил про случай с ботинками и многое другое.

Потом, уже сидя на снегу, вспомнил, что до сих пор не разыскал домоуправа Дьяченко, которому надо рассказать о замерзшей воде в кране. Он хотел подняться, бежать и искать Дьяченко, но не смог. Тогда решил, что, в общем, водопровод тут ни при чем и неважно, работает он или нет, если он успел рассказать тут, в Москве, главное.

И он замерз.

Хоронили Скавлукова в четверг, а накануне в клубе отменили все мероприятия, оттого что в нем находилось тело.

Всех людей его бригады отпустили с работы в двенадцать часов, некоторые пошли в клуб, но большинство — домой, торопились использовать время для собственных нужд.

В час дня тело вынесли из клуба и на медленной машине повезли по центральной улице на край поселка, где находилось новенькое, с иголочки кладбище с крашеными пирамидками, не успевшими облезть.

Хотя оркестрантам Дьяченко оплатил заранее их работу (чтобы выпили для возбуждения), они играли мало, а больше переговаривались, ожидая конца церемонии и мечтая еще о выпивке. Первым у гроба выступил мастер Артем Иванович. Он охарактеризовал Скавлукова как исполнительного рабочего, комсомольца, всегда бывшего примером для других.

— Мы все любили его, — сказал в конце мастер и вынул грязный платок. Он плакал по-настоящему. Скавлуков чувствовал это, и он проникся вдруг уважением к мастеру. «Хороший был человек-то, оказывается, Артем Иванович, зазря я злился на него», — еще решил Скавлуков.

Потом говорил секретарь комитета комсомола Степан. Он вспомнил то время, когда они работали со Скавлуковым на постройке общежития, и, хотя он мало узнал этого юношу… его привлекали активность комсомольца Скавлукова, его честность, хорошее отношение к работе.

— Наши славные ребята, такие, как Петя Скавлуков, подымают города в тайге и строят дороги… — говорил Степан. — И пусть один из нас ушел навсегда, мы клянемся, что удесятерим наши силы, чтобы краше стала родная страна и наша Сибирь.

Скавлуков слушал это, и ему было приятно, что так о нем говорил Степан и что он назвал его Петей, как никто его до сих пор не называл.

«Степан-то был свой парень», — понял Скавлуков и пожалел, что мало рассказал Степану о себе.

Между тем взял слово начальник строительно-монтажного поезда (СМП) Азарян. Он стоял без шапки, седой и какой-то одинокий среди всех.

— Мы теряем лучших людей, хлопцев наших дорогих… — сказал он. — Это тяжелая утрата, и она оправдывается только тем будущим светлым миром, ради которого мы пришли сюда, в глухомань, отдавая подчас всё лучшее, что у нас было. Теплые квартиры, семьи… — Он закашлялся вдруг, провел рукой по глазам, словно просыпаясь, оглядывая всё вокруг, и повторил: — …Семьи наши и даже жизни. Но где видно, чтобы лучший мир рождался сам по себе, без трудностей и жертв? И где видно, чтобы молодежь наша оказалась в стороне от этого, самого прекрасного образа жизни: своими руками создать счастье на земле — это подвиг, друзья, и его совершают такие люди, как Петр Скавлуков и другие. Мы приняли решение назвать улицу поселка его именем…

Скавлуков очень растрогался выступлением своего начальника. И сильно жалел, что давеча был к нему так несправедлив.

«Правильный был начальник, — думал он. — Вот так живешь и не знаешь совсем, что такой ты нужный всем человек… Подвиг совершаешь, оказывается, и улицу-то, „Первую Брянскую“, теперь моим именем будут звать… Скавлуковка или еще как. Вот жизнь, — еще подумал Скавлуков. — Живи и умирать не надо!»

Гроб меж тем опустили на веревках в неглубокую долбленую могилу, и заиграл оркестр.

Могилу закопали.