Вильям Теккерей - Ярмарка тщеславия

«Автор знает все» — не перестает напоминать читателю Теккерей. Он знает все поступки и мысли персонажей и присутствует на каждой странице романа. Ему читатель может и должен поверить. Но для этого автору надо надеть обличье, которое помогло бы ему завоевать это доверие. В слове от автора «перед занавесом» в начале романа автор появляется перед читателями в образе Кукольника, который готовится дать представление на ярмарке. Театр Петрушки — народный театр, обращенный к самой широкой аудитории. Вдобавок «Петрушкой» (по-английски «Панч») назывался знаменитый сатирический журнал с паяцем на обложке, хорошо известный всей Англии.

Следует ли из этого, что Теккерей собирался показать спектакль марионеток, а не жизнь живых людей такой, какова она есть? В каждой пьесе и в каждой повести есть доля вымысла, которая и дает возможность художественного обобщения. И Теккерей не обманывает читателя и не скрывает, что выдумал своих персонажей и их историю. Пусть читатель посмотрит представление. Он узнает страсти и поступки, подобные тем, какие видел в жизни. Он будет смеяться, порой ужасаться и даже, может быть, плакать, как будто все, что он видит, подлинная жизнь. В конце спектакля автор нарочно ему напомнит, что все это лишь театр марионеток, и у него на глазах уберет в ящик кукол, которых только что дергал за ниточки. Тогда, выйдя из балагана после представления, читатель не станет бранить автора за обман, а начнет размышлять над сходством между кривляньем кукол и живых людей и увидит в настоящей жизни то, чего прежде не замечал или не хотел замечать.

При этих условиях автор не покажется читателю скучным наставником или, что было бы еще горше, проповедником, поднявшимся на кафедру, чтобы свысока поучать его. Поначалу автор принимает самую скромную позу ярмарочного шута, а дальше, если он и сбрасывает шутовской наряд, то становится заурядным лондонцем, совершенно таким же, как и большинство его читателей. Он ходит по улицам столицы, где живут и ходят его персонажи и его читатели и где все они часто встречают знакомых, так что получается, будто и читатели лично знакомы с автором. Потому-то он и позволяет себе вести с ними долгую беседу, как с добрыми знакомыми, не навязывая своего мнения слишком явно, как и положено благовоспитанному жителю Лондона, но оттенком голоса, иронией, саркастической усмешкой или короткой лирической тирадой постепенно внушая свои мысли тем, кто читает его книгу. Он не произносит громких рацей, а скорее, по его собственному выражению, «шепчет читателю на ушко». Единственное его преимущество перед ним заключается в том, что он свободно читает в сердцах человеческих, но, не преисполненный излишнего высокомерия, он охотно делится своим искусством с каждым, кто согласен у него поучиться.

Так завязывается дружба между читателем и автором. Эта дружба сохранилась и по сей день: «Ярмарка Тщеславия» популярна и читается с удовольствием и сейчас. Она переведена на многие языки. Мир изменился за сто с лишним лет с тех пор, как книга впервые увидела свет, но в человеке и в человеческом обществе многое осталось схожим с тем, что было тогда.

Своих современников Теккерей водил по Ярмарке, как искусный проводник, приучая их критически относиться к тому, что они видят в себе и вокруг себя, вникать в чужие помыслы и проверять свои, искать причины своих и чужих недостатков в нравах и порядках общества, замечать его пороки и притом верить в полную реальность той действительности, из которой слеплены куклы автора, не забывая, что за мишурой и условностью хорошего спектакля бьется человеколюбивое сердце истинного художника. Этим путем Теккерей заложил один из краеугольных камней течения, которое носит в истории литературы название — критический реализм.

Чувство глубокой грусти охватывает Кукольника, когда он сидит на подмостках и смотрит на Ярмарку, гомонящую вокруг. Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, повесы подмигивают проходящим женщинам, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, шарлатаны (не мы, а другие, чума их задави) бойко зазывают публику; деревенские олухи таращатся на мишурные наряды танцовщиц и на жалких, густо нарумяненных старикашек-клоунов, между тем как ловкие воришки, подкравшись сзади, очищают карманы зевак. Да, вот она, Ярмарка Тщеславия ; место нельзя сказать чтобы назидательное, да и не слишком веселое, несмотря на царящий вокруг шум и гам. А посмотрите вы на лица комедиантов и шутов, когда они не заняты делом и Том-дурак, смыв со щек краску, садится полдничать со своей женой и маленьким глупышкой Джеком, укрывшись за серой холстиной. Но скоро занавес поднимут, и вот уже Том опять кувыркается через голову и орет во всю глотку: «Наше вам почтение!»