Ванда Василевская - Реки горят

— О, смотри! Слева вроде еще что-то загорелось!.. И когда только мы туда пойдем?

— Прикажут — пойдем. Начальство лучше знает, куда и как идти.

— Это-то конечно. А только тоска… У тебя, Янек, есть кто в Варшаве?

Молодой солдат медленно, неохотно ответил:

— Откуда мне знать? Был отец, мать была, братья…

— Э, что там, не всех же убили! — искусственно оживленным тоном отозвался кто-то из его товарищей.

— Кто знает? И как можно уцелеть в этих развалинах, в этом огне?

— Эх ты! Говорили же летчики, сами видели, как их по дороге из города гнали.

— Куда?

— Ну, это покамест неизвестно.

Разговор снова затих. Но сразу же рядом зазвучали голоса.

— Мы тогда остались на Лильпопе…

— В котором это было году?

— В котором? Постой, я тогда работал второй год, значит…

Моросило. Сырость оседала на шапках, на шинелях, лица солдат были мокры. Они поглубже засовывали руки в рукава.

— Холодно.

— Что ж ты хочешь? Октябрь…

— Помню, раз в октябре такая теплынь стояла, пошли мы в Лазенки…

В разговорах, воспоминаниях, во всех мыслях то и дело возникала она — горящая на той стороне столица. Никому не хотелось спать. Взгляд, как околдованный, устремлялся туда, где виднелся во мраке догорающий город. Он вырастал перед глазами ярким светом шумных улиц, вздымался стенами домов, глядел стеклами окон. Важные события и пустячные случаи четко рисовались на фоне именно той, а не иной улицы, того, а не иного закоулка. Варшава оживала в памяти. Казалось, что она стоит там, за едва поблескивающей во тьме Вислой, все та же, неразрушенная, живая, цветущая зеленью парков, шумная, позванивающая трамвайными звонками.

— Бывало, подъезжаешь к ней вечером — все небо светлое от огней…

— Да ведь и сейчас светлое… — вмешался солдат из-под Седлеца.

— Эх, парень… Сейчас сразу видно, что это от пожара. А тогда был веселый свет, сияние такое. А уж на Маршалковской вечером — как днем. И фонари, и витрины, и рекламы, и неоны…

— Неоны?

— Правда, ты ведь и неона не видел, темная масса… Ну, свет такой, в стеклянных трубках, понимаешь? Красный, зеленый, всякий… аж глазам больно смотреть!

— Да, светло, ничего не скажешь. А вот как до Маримонта, бывало, дойдешь — хоть караул кричи: у самого своего дома в такое болото залезешь, что дай бог выбраться…

— Не о том речь. Я о Маршалковской говорю, о Новом Свете…

— Теперь, брат, как отстроим, и на Маримонте неон будет.

— Ишь какой скорый! Ты ее сперва возьми!

— И возьмем. Только бы нам позволили брать!

— Как же нам могут не позволить?

— А вдруг пошлют на другой участок…

— Ну, этого быть не может. У нас половина солдат варшавяне, нам по праву полагается!

— Может, советские сами пойдут?..

— Ну уж — это нет! Ты что? Не слышал, просветительный говорил? Сам Сталин сказал: Варшаву, мол, будут брать польские полки.

— Ну, раз сам Сталин, тогда конечно…

…Медленно, тихо, как тень, проходил генерал вдоль окопов, задерживался возле разговаривающих. Время от времени кто-нибудь замечал его и кричал:

— Смирно!

— Вольно, вольно, — махал рукой генерал. — Сидите себе. Почему не спите?

— Не хочется спать. Сидим вот, о Варшаве разговариваем.

— О Варшаве…

Он медленно отошел. Солдаты с минуту вглядывались сквозь тьму в удаляющуюся фигуру.

— Бродит старик.

— И ему не спится.

— Теперь уж не поспишь. А я только вздремну — как будто уколет в сердце… Почти ничего не видно, но хочется смотреть. Сколько же я ее не видел?.. Двадцать восьмого августа меня мобилизовали в Силезию…

— И доехал ты до этой самой Силезии?

— Как бы не так… Так я ее с того двадцать восьмого августа и не видел. Целая была, целехонькая…

— Первые два дома на Охоте разбило. Первого же утром… Народ, как в кино, бегал смотреть. Потом уже никуда не надо было ходить — везде можно было насмотреться… Но когда мы уходили — и замок был цел, и здесь, с этой стороны, все в порядке было. А теперь…

Генерал прислонился к разбитой стенке.

Упрямо, однообразно звучала где-то поблизости все та же песня:

Солдаты помнят Варшаву такой, какой она была двадцать восьмого августа, какой она была в сентябре тридцать девятого года. Но он ее помнил другой — какой была она тридцать лет назад. Жолибож… Каким был тогда Жолибож? Поля над Вислой, отмели, ивняки, и только цитадель и красные стены старых фортов… Выросли на протяжении этих тридцати лет новые районы, Варшава изменилась, выросла, стала другой. Нет, она не могла стать другой. Она оставалась та же, навсегда такой же в его сердце. Только уж не увидеть ее такой… Как разыскать среди этих черных развалин знакомые закоулки? Как найти прежние, навеки запомнившиеся места?