Он снял ее руки со своих плеч, подошел к окну. Пожарные кончали тушить огонь, и остов их дома постепенно окутывался саваном темноты. Он взглянул на Тео в замешательстве.
Он сказал неуверенно:
— Я и не собираюсь себя мучить. Я думаю — все к лучшему. Понимаешь… я сам поджег дом.
Молча прижала она дрожащие пальцы к губам, а он продолжал:
— Насыпал горячих углей в ящик с растопкой, что стоит в подвале. Да. Умел держать печь в порядке когда-то, когда был настоящим человеком. Меня разбудил набат. Мир! Захотелось снова стать свободным. Не люблю разрушать, но… другого выхода не было. Мать не позволила бы мне продать дом. Я понемногу сходил с ума, сидя здесь и дожидаясь… дожидаясь смерти. О, теперь мать согласится уехать. Мы купим ферму. Будем путешествовать. И я приглядывался к тебе. Ты не могла бы получить своего Стэси, пока этот дом распоряжался нами. Ты чуть не застала меня на лестнице, когда я шел из подвала. Не очень-то легко было, зная, что дом горит, лежать в постели спокойно, чтобы мать ни о чем не догадалась, и ждать, когда ты придешь нас будить. Ты чуть не опоздала. Гогда пришлось бы сознаться. Ну, пойдем, попробуем утешить мать. Она все плачет.
Тео отпрянула от него.
— Но это же нечестно. Мы воруем… мы грабим страховое общество.
— Нет. Я все предусмотрел… позаботился проявить* беззаботность и не внес страховой взнос за прошлый месяц. Уф! Ну и попадет мне за это от матери! Девочка! Смотри! Рассветает!
1919
вырезанная из дерева фигурка с надписями, помещаемая в саркофаг в Древнем Египте. Считалось, что она сопровождает усопшего в страну мертвых, где выполняет различные сельскохозяйственные работы.
Тарелка, блюдо (японск.).
Трава (японск.).
Чайник (японск.).
Хризантема (японск.).
Чайная чашка (японск.).
старинная церковь в Лондоне. Всемирно известна как усыпальница английских королей и великих людей в Англии.
Тринити-колледж — один из колледжей, входящих в состав Кембриджского университета в Англии.
перефразировка одного из евангельских выражений.
Индустриальные Рабочие Мира — профсоюзная организация американских рабочих, возникшая в начале XX века и противостоявшая оппортунистической политике лидеров Американской Федерации Труда.
Дочери Американской Революции — реакционная женская организация.
«Маленькие женщины, или Мэг, Джо, Бет и Эми» — книга для детей американской писательницы Луизы Мей Олкотт (1832–1888).
Крест за боевые заслуги (франц.).
Палм-Бич — приморский курорт в штате Флорида.