Франсуаза Саган - Окольные пути

– Вам больно? – спросила она.

Она положила руку на раненую лодыжку. Парень взял ее руку и сжал.

– Я бы хотел пройтись с вами! – сказал он.

Впервые слыша выражение «пройтись», Люс недолго ломала голову над тем, что оно означает.

– Именно из-за вас я привез в телеге все это стадо чудил, – сказал он, смеясь. – Все ваши друзья немного со сдвигом, точно ведь?

– Они очень милые, – начала Люс, но затем встревоженно замолчала.

Она плохо представляла себя в этом алькове, открытом всем ветрам и всем заходящим в дом, включая кур. Морис опередил ее:

– Я скоро встану, буду ходить с палочкой, и вы увидите, мы обязательно найдем укромное местечко. Ферма большая, а сено есть всюду. Вот уж о чем можно не беспокоиться! Знаете, сейчас я больше думаю об урожае, вот о чем у меня болит голова. Нужно быстрее убрать пшеницу, именно сейчас, в июне, пока эти чертовы боши не подожгли ее...

И Люс с нежностью посмотрела на него, ее восхищало, что ее новый возлюбленный думает прежде всего об урожае, а уж потом о ней. Ей всегда нравились серьезные мужчины: больше всего она упрекала Брюно за лень и бездеятельность... Да, кстати, как же она сможет «пройтись» с Морисом?.. А Брюно? А Лоик? А Диана? К тому же через день они наверняка уедут! Мысль о том, что она покинет этого мужчину, не познав его – в библейском смысле слова, – показалась ей ужасной несправедливостью.

– А если мы уедем? – спросила она, пожимая в свою очередь руку парню.

– А как вы думаете уехать? Здесь есть грузовичок, но он сломался. Из авторемонтной мастерской Сильбера должен был приехать механик, но вы сами видели, сколько машин скопилось на дороге, так что там он может больше заработать. На лошади-то вы не поедете, правда? Да и потом нужно, чтобы ваши друзья помогли собрать урожай! Я ведь ничего не могу сделать! – сказал он, на минуту впав в отчаяние.

И Люс, которая больше смотрела на него, чем слушала, все же уловила нотки огорчения в его голосе и поцеловала ему руку. Рядом с этим незнакомцем она чувствовала себя в большей безопасности, более уверенной, чем с любым мужчиной, которого она когда-либо знала.

– Вы удивительно красивая, – сказал он по-детски.

Лицо Люс озарилось. В конце концов, уже очень давно никто не говорил ей о ее красоте. В Париже это не было принято, но именно этого ей так недоставало.

И тут из глубины комнаты донесся одновременно хриплый и пронзительный голос, настолько пронзительный, что Люс одним прыжком оказалась в двух метрах от алькова.

– Здатути! Здатути! – кричал голос.

– Не обращайте внимания... это папаша! – сказал парень.

Он рассмеялся. Этот голос не казался ему жутким. Но сама мысль, что голос принадлежит невидимому старику, делала крик еще более жутким.

– Он говорит вам «здравствуйте», – объяснил Морис, – но поскольку у него нет зубов, получается «здатути». Нужно ему ответить, иначе он рассердится.

– Здравствуйте, месье, – ответила Люс дрожащим голосом, отчего Морис расхохотался еще громче.

Она удивлялась, что ее спутники еще не сбежались в комнату, напуганные этим голосом из потустороннего мира. Голос был ни на что не похож, наверно, таким голосом заговорил бы оставленный на свободе сумасшедший, которого усадили бы на почетное место в кресло у камелька.

– Но ведь вчера я его не видела! – сказала она.

– И все же он был здесь, когда мы приехали. Он сидит у огня, но его не видно, потому что он очень худой!.. Перед тем как сесть за стол, моя мать уложила его, чтобы мы могли спокойно поужинать.

– Да уж, невеселое дело старость, – искренне заметила ошеломленная Люс.

Она сразу же почувствовала, как ослабевает ее влечение к Морису. Не то чтобы она уж очень верила в наследственность, но сама мысль, что он может терпеть рядом с собой такой ужас, заставляла ее с беспокойством задуматься об остальных обитателях фермы. Так недолго наткнуться и на баранов с тремя ногами, и на двухголовых лошадей или бог знает на какую еще мерзость!

Естественно, это не вина бедного Мориса... у него-то был совершенно нормальный вид, нужно это признать...

– И давно уже месье, то есть, извините, ваш дедушка находится в таком состоянии?

– Да уж порядком! С того дня, как он потерял все свои зубы. Да и с головой у него не все в порядке...

– А как же можно разом потерять все зубы? Какие симптомы у него были?

– Никаких. Ему на голову свалилась балка, когда он перекрывал амбар.

Вот уже пятнадцать лет он не может двигаться, а только кричит... Мы к этому привыкли, что поделаешь! Он не отец моей матери, а отец моего отца.