Камиль Лемонье - Конец буржуа

На рассвете она принялась писать ему письмо. Она исписала целых четыре страницы, исполненные негодования и страсти… Все между ними кончено. Она уйдет от него, пусть он остается с этим позором. Потом она залила все письмо слезами и разорвала его в клочки. Ах, почему у него нет сына! Она бы сумела его отнять, она бы его развратила! Ее охватило безумное желание оскорбить его так, чтобы это видели все. Она ведь может взять себе любовника, отдаться кому-нибудь без любви.

Послышались голоса. Дом начал просыпаться, забегали слуги, где-то осторожно открывали и закрывали двери, звуки шагов тонули в мягких портьерах. Вошла горничная. Совершенно хладнокровно Сара отдала ей распоряжения относительно отъезда Даниэль. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Прежняя ясность ума вернулась к ней, она обдумала все до последней мелочи, сказала, кто из кучеров повезет барышню, в каком экипаже, каких лошадей надо будет запрячь. Мадемуазель Орландер уедет в десять часов. Она возьмет с собою двух служанок; лошади и экипаж останутся в Водре на все время пребывания там барышни. Это было одно из их поместий, в пяти часах езды от железной дороги. Там, в небольшом замке, в отсутствие хозяев постоянно жил управляющий.

— Пойди сейчас к барышне. Пусть она сию же минуту собирается в дорогу… Прощаться с ней я не буду. Скорее!

Она услыхала голос мужа. Лакей отвечал на его вопросы. Оба разговаривали вполголоса. Сара прислушалась: речь шла об отъезде Эдокса. Он говорил о том, какие чемоданы надо уложить и что взять с собою в дорогу.

— Не забудь, я еду десятичасовым.

— Все будет сделано, сударь.

Баронессу поразило это совпадение. Муж ее уезжал тем же поездом, что и дочь. Она дождалась, пока лакей ушел, и, видя, что дверь в комнаты мужа открыта.

вошла туда. Он обернулся и изобразил на своем лице удивление.

— Как, ты уже встала, дорогая!

Он отлично владел собой, но, боясь выдать себя, старался на нее не глядеть.

Улыбнувшись, он сделал шаг в сторону. Она сразу же остановилась, глаза их встретились. Ни муж, ни жена не произнесли ни слова. Эдокс, слегка побледнев, закусил губу. Он дал себе обещание быть осторожным, а тут вдруг сразу себя выдал. Обычно он ведь никогда не забывал поцеловать ее поутру. Прошло несколько мгновений. У него не хватило смелости приблизиться к ней. Сославшись на какие-то дела, он повернулся к ней спиной.

— Только два слова, — сказала она, подойдя к нему и коснувшись его руки.

Этим она совершенно смешала его карты. Он ждал, что она встретит его взрывом ярости, криками, слезами. А мужчине, который чувствует себя виновным, гораздо легче справиться с женщиной, охваченной порывом негодования, чем с осторожной, расчетливою игрой с глазу на глаз, когда партнер внимательно следит за каждым его ходом. Он с трудом подавил раздражение и досаду.

— А что такое?

Он стоял у окна, и лицо его было хорошо освещено. Боясь, что не сумеет скрыть свое волнение, он подался немного назад, в полумрак, а потом, чтобы стало понятным, почему он это сделал, тяжело опустился в кресло. Все его движения, которыми он старался управлять, выглядели неестественными и выдавали его с головой. Он это заметил и, чтобы сразу же овладеть собой, почти вызывающе поглядел ей прямо в глаза.

— Друг мой, — сказала Сара, — я должна сообщить вам нечто неприятное.

Эдокс нервно замигал. Такой оборот дела совершенно сбивал его с толку. Он знал, до чего она изворотлива, как она умеет прикинуться искренней, сколько в ней женской хитрости, скрытой за ее видимым простодушием, и заподозрил, что она готовит ему какую-то ловушку. Он опять отвернулся; у него не хватило сил взглянуть еще раз на ее мертвенно-холодное лицо с совершенно сухими глазами, с неподвижными линиями рта, которые как будто застыли, скрывая тайну.

— Да, — продолжала баронесса, — сегодня ночью произошло нечто такое, после чего нам нельзя жить так, как мы жили.

Он взял со стола бумаги и стал их просматривать, стараясь отнестись ко всему равнодушно. Однако вступление это было настолько серьезно, что ему пришлось оставить свое занятие. Он приподнял брови, привскочил, но почувствовал, что она пристально на него смотрит, и стал опять избегать ее взгляда.

— Что такое? Что случилось, дорогая?

— Сегодня ночью кто-то забрался в спальню Даниэль… Я стучалась, грозила, что позову прислугу… Наконец мне открыли… В ту минуту, когда я кинулась к ее кровати, находившийся в комнате мужчина успел скрыться.