Марк Твен - Прогулка заграницей

И тѣмъ не менѣе, если бы я имѣлъ возможность всегда платить эти налоги, я никогда не путешествовалъ бы безъ курьера, такъ какъ хорошій курьеръ — это такое удобство, которое не можетъ быть оцѣниваемо на доллары и центы. Путешествіе безъ курьера представляетъ одну сплошную непріятность, цѣпь мелкихъ тревогъ и огорченій; я говорю, конечно, о человѣкѣ вспыльчивомъ, нетерпѣливомъ, не обладающимъ дѣловою ловкостью, о человѣкѣ, приходящемъ въ отчаяніе отъ мелочей.

Безъ курьера путешествіе не можетъ доставить ни малѣйшаго удовольствія; съ курьеромъ же оно, наоборотъ, одно нескончаемое наслажденіе. Курьеръ всегда у васъ подъ рукою; если вы звоните, и на вашъ звонъ откликаются не скоро, а это вовсе не рѣдкость, то вамъ стоитъ только открыть дверь и позвать; курьеръ тотчасъ же услышитъ и заставитъ кого слѣдуетъ обратить вниманіе на вашъ зовъ, при чемъ подниметъ цѣлое возмущеніе. Вы говорите ему куда и когда вы желаете ѣхать, все остальное уже его забота. Вамъ не надо спрашивать ни о времени отхода поѣзда, ни о стоимости, вы не заботитесь ни о лошадяхъ, ни о гоcтинницѣ, ни о множествѣ другихъ подобныхъ вещей. Въ надлежащее время онъ посадитъ васъ въ экипажъ или въ омнибусъ и отвезетъ ка поѣздъ или пароходъ. Онъ уложитъ вашъ багажъ и перешлетъ его, куда надо; онъ платитъ по вашимъ счетамъ. Другимъ приходится спѣшить и ѣхать за полчаса раньше, чтобы съ большимъ трудомъ занять хоть какое-нибудь мѣсто, рисковать испортить себѣ настроеніе духа; вы же свободны отъ всего этого, курьеръ займетъ для васъ лучшее мѣсто, и вы, не спѣша и не теряя времени, являетесь уже на готовое.

Въ вокзалахъ передъ багажною кассою толпа до того густа, что рискуешь быть задавленнымъ; каждый на перебой силится обратить вниманіе вѣсовщика на свой багажъ, каждый отчаянно споритъ съ этимъ тираномъ, остающійся обыкновенно равнодушнымъ и безучастнымъ ко всѣмъ требованіямъ публики; получивъ, наконецъ, квитанціи, приходится воевать и неистовствовать, чтобы квитанціи эти были занесены въ книгу. Уплативъ деньги и покончивъ съ багажемъ, пассажиръ бѣжитъ къ билетной кассѣ купить билетъ, гдѣ снова вступаетъ въ яростную битву съ чиновникомъ. Доведенный всѣмъ этимъ до послѣдней степени яроcти, этотъ несчастный загоняется въ залъ, гдѣ, стиснутый толпою такихъ же страдальцевъ, нагруженный мѣшками, пледами и прочимъ скарбомъ, вмѣстѣ съ утомленной женой и ребенкомъ, онъ принужденъ ждать, пока не откроютъ выходныхъ дверей. Но и тогда мученія его еще не кончились. Стиснутый толпою, стремящеюся къ вагонамъ, онъ добирается туда, когда все уже занято, такъ что ему приходится опять выйти на платформу и ждать, пока не прилѣпятъ добавочнаго вагона. Въ эти минуты душевное состояніе несчастныхъ таково, что они готовы кинуться съ ножемъ на перваго подвернувшагося. Тѣмъ временемъ вы уже давно сидите въ вагонѣ и, покуривая, спокойно наблюдаете всю эту суету.

Въ пути поѣздная прислуга до чрезвычайности къ вамъ вѣжлива и предупредительна; она никого не допускаетъ въ ваше отдѣленіе, говоря, что вы только-что оправились отъ оспы и не можете выносить безпокойства. И это все потому, что курьеръ вашъ всегда сумѣетъ поладить съ прислугою. На промежуточныхъ станціяхъ курьеръ заходитъ къ вамъ, чтобы справиться, не надо ли вамъ воды, или газеты, или чего-либо другого. На большихъ станціяхъ онъ позаботится, чтобы вамъ принесли закусить въ купе, тогда какъ остальнымъ пассажирамъ приходится толпиться въ буфетѣ. Если вагонъ вашъ потерпитъ какое-нибудь поврежденіе, и начальникъ станціи вздумаетъ запихать васъ въ другое отдѣленіе, гдѣ есть уже пассажиры, то курьеръ конфиденціально шепнетъ ему, что вы французскій герцогъ, глухой и нѣмой отъ рожденія, и начальникъ станціи лично явится къ вамъ и пантомимою начнетъ объяснять вамъ, что онъ уже приказалъ прицѣпить для васъ къ поѣзду новый и самый лучшій вагонъ.

Въ таможняхъ, гдѣ пассажиры, усталые и потные, принуждены проводить долгое время, глядя на чиновниковъ, которые копаются въ ихъ чемоданахъ и ставятъ тамъ все вверхъ дномъ, вы не имѣете никакихъ непріятностей; вы вручаете курьеру ключи, а сами сидите спокойно. Положимъ, что вы пріѣхали куда-нибудь въ 10 часовъ вечера во время проливнаго дождя. Всѣ другіе должны потерять не менѣе полчаса, чтобы получить багажъ и сдать его въ омнибусъ, но васъ курьеръ устраиваетъ въ экипажѣ сейчасъ же; пріѣхавъ въ гостинницу, вы узнаете, что комната оставлена за вами еще два дня назадъ, что все приготовлено и что вы можете, не теряя времени, сейчасъ лечь въ постель.