Эрнест Хемингуэй - Острова в океане

– Расскажи им про меня, когда я был маленький, – сказал Том-младший, перевалившись на живот и схватив Дэвида за щиколотку. – Никогда в жизни я не буду таким паинькой, как про меня рассказывают про маленького.

– Я помню тебя маленьким, – сказал Томас Хадсон. – Ты был очень странным человечком.

– Он был странный, потому что жил в странных местах, – сказал младший мальчик. – Я тоже мог бы сделаться странным, если бы жил и в Париже, и в Испании, и в Австрии.

– Он и сейчас странный, – сказал Дэвид. – Экзотический фон ему не требуется, наездник.

– Какой такой экзотический фон?

– Такой, какого у тебя нет.

– Нет, так будет.

– Замолчите, и пусть папа говорит, – сказал Том-младший. – Расскажи им, как мы с тобой ходили по Парижу.

– Тогда ты не был таким уж странным, – сказал Томас Хадсон. – В младенчестве ты отличался весьма здравым смыслом. В той квартире над лесопилкой мы с мамой часто оставляли тебя одного в люльке из бельевой корзины, и Ф. Кис – наш большой кот – укладывался у тебя в ногах и никого к тебе близко не подпускал. Ты окрестил себя Г'Нинг-Г'Нинг, и мы тебя называли Г'Нинг-Г'Нинг Грозный.

– Как это я мог выдумать такое имя?

– Наверно, слыхал в трамвае, в автобусе. Звонок кондуктора.

– А по-французски я говорил?

– Нет, тогда еще плоховато.

– А расскажи, что было потом, когда я научился говорить по-французски?

– Потом я возил тебя в коляске – в дешевой, очень легкой, складной колясочке – по нашей улице и до «Клозери де Лила», где мы завтракали, и я прочитывал газету, а ты наблюдал за всеми, кто проезжал и проходил по бульвару. Потом после завтрака…

– А что было на завтрак?

– Бриошь и cafe' au lait 4.

– И мне тоже?

– Тебе – капелька кофе в чашке с молоком.

– Это я помню. А куда мы оттуда шли?

– Я катил тебя через улицу от «Клозери де Лила», мимо фонтана с бронзовыми конями, и с рыбой, и с русалками и по длинным каштановым аллеям, где играли французские ребятишки, а их няньки сидели на скамейках вдоль посыпанных гравием дорожек…

– А налево – Эльзасское училище, – сказал Том-младший.

– А направо – жилые дома…

– Жилые дома и дома со стеклянными крышами, где помещались мастерские художников, а эта улица вдет вниз и налево, и она такая triste 5от темных каменных стен, потому что эти дома на теневой стороне.

– А это осенью, зимой или весной? – спросил Томас Хадсон.

– Поздней осенью.

– Потом лицо у тебя начинало мерзнуть, щеки и нос краснели, и мы входили в железные ворота в верхней части Люксембургского сада и шли вниз, к озеру, и огибали озеро один раз, а потом поворачивали направо к фонтану Медичи и статуям и выходили из ворот напротив Одеона и переулками к бульвару Сен-Мишель…

– Буль-Миш…

– И по Буль-Миш мимо Клюни…

– А Клюни справа…

– Темный, мрачный, и по бульвару Сен-Жермен…

– Это была самая интересная улица, и движение там было самое большое. Странно! Почему она казалась такой интересной и опасной? А ближе к улице Ренни, между «Двух макак» и перекрестком у «Липпа», там всегда было совершенно спокойно. Почему это, папа?

– Не знаю, дружок.

– Хоть бы что-нибудь там у вас случилось, не все же одни названия улиц слушать, – сказал Эндрю. – Надоели мне названия улиц в городе, где я никогда не был.

– Ну пусть что-нибудь случится, папа, – сказал Том-младший. – Про улицы мы с тобой одни поговорим.

– Тогда ничего особенного не случалось, – сказал Томас Хадсон. – Мы шли к площади Сен-Мишель и садились на террасе кафе, и твой папа рисовал, а на столе перед ним стоял cafe' creme 6, тебе же подавали пиво.

– Я и тогда любил пиво?

– Да, любил его хлебнуть. Но за едой предпочитал воду с капелькой красного вина.

– Помню. L'eau rougie 7.

– Exactement 8, – сказал Томас Хадсон. – Ты здорово налегал на l'eau rougie, но иногда не отказывался и от пива.

– А в Австралии я помню, как мы ехали на luge 9, и помню нашу собаку Шнауца и снег.

– А рождество там помнишь?

– Нет. Тебя помню, и снег, и нашу собаку Шнауца, и мою няню. Она была очень красивая. И еще я помню маму на лыжах и какая она была красивая. Помню, я видел: вы с мамой спускаетесь на лыжах через фруктовый сад. Вот где это было, не знаю. Но Люксембургский сад я помню хорошо. Помню лодки днем на озере у фонтана в большом саду и деревья. Дорожки среди деревьев были посыпаны гравием, а когда мы шли к дворцу, слева под деревьями мужчины играли в кегли, а на дворце высоко-высоко – часы. Осенью начинался листопад, и я помню, как деревья стояли голые, а дорожки были все в листьях. Больше всего я люблю вспоминать осень.