Его величество король Иерусалимский лежал в темноте и плакал от страха. В последние пять лет, с момента, когда его водрузили на трон, он плакал часто, ни разу себя не почувствовав королем. В прежней жизни звали его Бонифацием, но эта жизнь ушла в туман. Она стерлась. Это не он был когда-то на Кипре мелким судейским чиновником.
За годы тайных, мучительных тренировок из него вытравили все прошлое, и он носил манеру говорить и двигаться, взятые у Бодуэна, как хорошо прилаженную одежду.
В первые годы своего «правления» Бодуэн старался поменьше бывать на людях, удалил от себя детей и перепоручил все более-менее важные государственные дела советникам, назначаемым орденом. Его страшила возможность случайности, которая могла обнаружить подмену. Он отослал всех старых слуг, разогнал по дальним гарнизонам заслуженных военачальников и тем самым лишился какой бы то ни было опоры. Он не мог доверять никому. Любой во дворце мог оказаться храмовником. Его семейство на Кипре, после того как он был взят в двойники королю, истребили.
С некоторых пор Бонифаций-Бодуэн ощутил себя отшельником в королевском чужом дворце. Он подолгу блуждал в нем или просиживал в библиотеке. Она была, кстати, очень богатой. Здесь попадались книги из Ямнии, Александрии. Читал король что попало, ни о каком учителе-собеседнике речи не могло быть. Король-затворник стал одним из самых начитанных людей своего времени, но остался, по сути, необразованным. В его мозгу царил хаос, как и в душе. Он пробовал сочинять. И родил пространный трактат, самоуничижительно названный «Царственный профан». Услышав о многомудром Маймониде, он написал ему в Сарацинскую землю несколько писем о природе вещей и божественной природе. Философствование вроде бы облегчило его душевные муки. Но лишь на время; таково действие любой философии. Кроме того, Бонифаций-Бодуэн убедился, что самое искреннее стремление к истине и любомудрие, помогающее отрешиться от страха смерти как таковой, бессильно против страха насильственной смерти. А внезапной смерти он ожидал постоянно.
Бонифаций-Бодуэн понял, что в библиотеке он не стал защищеннее от топора тамплиеров.
Его не оскорблял неусыпный, назойливый, а иногда и пренебрежительный контроль тамплиеров. И в прежней жизни гордиться ему было нечем. Отец оставил ему больше долгов, чем славы, само его дворянское происхождение было сомнительно. Слушая выговоры от баронов и графов в белых плащах, он не чувствовал себя очень задетым. Вообще-то, он был идеальным работником. Покорен, тих, исполнителен. Первое время на него не могли нарадоваться посвященные в тайну. Он проявлял даже что-то вроде актерских способностей. Изредка при стечении публики мог сыграть короля и покапризничать по-королевски. Но при «своих» тушевался.
Однако актер, всерьез играющий роль короля, моментами, на какую-то, может быть, ничтожную часть своего существа, становится королем. Незаметно для глаз капитула в Бонифации-Бодуэне завелось нечто, могущее оскорбиться.
Ставленники Храма, наводнившие дворец, занимавшие должности от мажордома до повара и не посвященные в тайну, видели в нем марионетку ордена. Они знали, как обращаются с Бодуэном Великий магистр и некоторые высшие чины, и заражались этим к нему отношением.
Но Бонифаций-Бодуэн не терпел уже наглые выходки камердинеров и лакеев. Однажды его секретарь, сообщив его величеству пожелания великого прецептора Иерусалимской области о сокращении денег на содержание двора, позволил себе неуважительное замечание. Он спросил, повторить ли сказанное или «его величество напряжется и постарается все понять с первого раза?» Король как бы очнулся и хлопнул в ладоши. Появились два стражника. Они тамплиерами не были и не знали, что секретарь — тамплиер.
— Повесить, — приказал король.
— Кого? — удивились стражники.
— Кого? — спросил секретарь, начавший догадываться, о ком речь.
— Его, — показал король на ошалевшего тамплиера, — и немедленно!
Тот орал, плевался и умолял, угрожал, требовал, чтобы доложили графу де Торрожу, но очень скоро повис во внутреннем дворе с высунутым языком, словно демонстрируя, за что именно наказан.
Понятно, его величество объяснился. Он заявил, что фамильярный и пренебрежительный тон, взятый служителями в отношении его особы, угрожает всему предприятию. Во многих душах уже посеяны зерна сомнения. Злополучный секретарь вел себя в присутствии третьих лиц так, что лишь немедленная виселица могла спасти престиж царствования.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу