Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Сегодня Пейре Бернье сообщил Думенку Дюрану, что дама Бараньона умерла. Она дождалась своего счастливого конца, который получила несколько дней назад в укрытии в Бепуа, вдали от своих дочерей, родственников и друзей. Она получила утешение во второй раз, и опять из рук доброго человека Пейре из Акса. Кастелляна с некоторой торжественностью вспоминала, какую примерную жизнь вела добрая вдова из Сен — Сюльпис, как она воспитывала своих детей и внуков в доброй вере, которую сама получила от своей матери; как она собрала вокруг себя всех тех, кто защищал Церковь, свидетельствовал и работал для нее; как ее дом долго оставался настоящим приютом и убежищем для путешественников… пока Монсеньор Жоффре д’Абли не начал свою первую охоту.

Этим вечером, Гильельма, вернувшись домой, села возле двери и заняла руки латанием старых штанов доброго человека Фелипа, которые недавно выстирала. Она думала, что сияние этого лета напоминает ей то путешествие прошлым летом, вместе с братом Пейре, пастухом от Бога. Она с улыбкой вспоминала, как она спешила на встречу, назначенную в день святого Иоанна. Она также вспоминала свое последнее видение — ослепительно белые облака, прилетевшие с ее родных гор, облака, которые спускались с высот Жируссен в долину Тарна, а потом летели в Тулузэ, Альбижуа и Кверси. Она снова видела Пейре Маури, который никогда не расставался с горами надолго, а возвращался и уходил, преодолевал перевалы, избороздил все горные дороги вдоль и поперек, уходя в неведомые дали. Она видела, как он перегоняет овец, улыбаясь снегам и запуская высоко в небо свой пронзительный крик, как то водится у пастухов. И еще Гильельма думала о тех несчастных месяцах, проведеннях ею в Ларок д’Ольме, о ежедневных мерзостях ее ужасного брака, о счастливой случайности, не позволившей ей забеременеть, несмотря на отвратительное насилие, которое она терпела от бондаря. Она просто не смогла бы перенести то, что в ее утробе будет расти семя его плоти. Да уж лучше бы она умерла! Но ребенка Берната она носила с нежностью, переполнявшей ее всю. И с умиротворением. Было бы так хорошо, если бы можно было найти способ известить об этом мать, чтобы эта новость достигла Сабартес…

И Гильельма, глядя на золотистый свет заходящего солнца, думала о том, что Бернат, возможно, будет отсутствовать всю ночь. Юный Санс Меркадье, работавший у ткача в Сен — Сюльпис, явился сегодня к ним, чтобы позвать доброго человека к умирающему в Мезен. И Бернат, только придя из мастерской Думенка, сразу же ушел с Фелипом де Кустаусса. Они ушли еще засветло, потому что дело не терпело отлагательств, человек фактически был при смерти. Гильельма осталась дома со своим деверем Гийомом, послушником, недавно вернувшимся с пастбищ.

Гийом Белибаст не заставил себя дважды просить к столу. Он проголодался. Сказать по правде, теперь он постоянно испытывал голод, ему тяжело давался режим питания, которого он начал придерживаться.

Гильельма переставляла с места на место котелки и миски, улыбаясь про себя. Я нисколько не удивлюсь, думала она, если он сейчас начнет пробовать на мне свои таланты проповедника… Сегодня вечером ему можно есть только овощной суп и хлеб. Его испытания становились все тяжелее и тяжелее. Он должен был приучить как тело свое, так и душу, к принятым в Церкви правилам. Ведь только тогда он сможет жить так, как должно принявшему крещение христианину. Гийом сел за стол, и пока Гильельма обслуживала его, начал, как она и предполагала, говорить о великой битве архангела Михаила с древним драконом под стенами небесного Иерусалима. И о падении ангелов… Но внезапно он вынужден был прервать свой рассказ. Хлопнула дверь, вбежала женщина, беспомощно оглядываясь в темноте фоганьи. Глухим голосом она звала Гильельму и, ступив шаг, споткнулась на пороге.

— Аструга! — воскликнула Гильельма и бросилась к ней.

Да, это была Аструга, жена Гийома Фалькета. Она задыхалась, ее волосы выбились из–под капюшона, глаза покраснели, лицо вытянулось. Гильельма едва узнала в ней маленькую, смуглую, аккуратную женщину, пухленькую и веселую, которую она недавно видела в доме Бараньоны, в Сен — Сюльпис. Аструга припала к плечу Гильельмы и зарыдала. Гийом Белибаст встал, чтобы с достоинством принять ужасную весть, которую она принесла.

— Гийом, мой муж, арестован, — сказала она слабым, прерывающимся голосом.

Рано утром, когда вернулись Бернат и Фелип, давший таки утешение умирающему в Мезен, они застали сонную Гильельму, прикорнувшую на лавке у очага. Сначала они ничего не могли понять из ее объяснений. Она уложила Астругу спать в свою кровать. Та, измученная тяжелым и долгим путешествием, сразу же впала в глубокий сон. Но что делать Аструге в Рабастен? Понемногу Гильельма приводила свои мысли в порядок. Она не легла спать вместе с Астругой, ей хотелось дождаться Берната, предупредить его, разделить с ним свою тоску, послушать, что он скажет по этому поводу, и что скажет добрый человек Фелип. Тут же появился и Гийом Белибаст. Спустившись по лестнице с солье, он присоединился к этой группе людей, причитающих и плачущих, таких одиноких в сером свете зари. Все они расселись по лавкам. Им нужно было подумать, что делать с этой свалившейся на них ужасной реальностью.