Анн Бренон - Нераскаявшаяся

— Гильельма!

Это голос умирающей. Гильельма со свечой поспешно поднялась по лестнице, приблизилась к белому ложу задыхающейся старухи. Протянула к ней руки, прикоснулась губами к ледяному лбу.

— Я думаю, что пришел мой смертный час, — выдохнула Бернарда. — Послушай. Дай мне сказать. Я достигла счастливого конца. Все мои грехи прощены. Моя душа спасена. Слушай внимательно. Мое изношенное старое тело больше ни к чему не пригодно. Оставь его священнику и моему племяннику, пусть они делают с ним то, что считают нужным. Это неважно. Да, мой племянник Гийом, сын моей сестры Гайларды, живет в Лаворе, думаю, теперь можно его оттуда вызвать. Он уже не сможет ничему помешать. Но до того, как он придет сюда и станет здесь хозяйничать, найди в моем сундуке маленький кошель, который я приготовила для добрых людей. И еще отрез саржевой ткани, который я хранила. Из нее можно сшить хорошую одежду, она будет греть их в постоянных походах и в зимние ночи. Но и для тебя у меня кое–что есть, малышка. Кольцо, которое мой муж надел мне на палец, когда мы были еще молодыми и счастливыми. Оно из настоящего серебра. У тебя ведь нет кольца, я не видела его у тебя на руке… Твой Бернат что, забыл тебе его подарить?

Она засмеялась, старая Бернарда, умирая, она смеялась, Гильельма хорошо это видела. Она схватила Гильельму за руку, пытаясь надеть ей кольцо на палец, но руки ее упали, а губы застыли. Она умерла, улыбаясь, старая Бернарда, добрая христианка.

Гильельма сделала то, что хотела умирающая, одела на палец обручальное кольцо старухи, а из ее глаз катились слезы.

— Пребудьте в мире, матушка. Ваша душа спасена, она достигла Царствия, истинного мира добрых духом. Вы покинули нас со смехом и с прощением Божьим, Вас больше не будут преследовать злобные дьяволы. Добрая христианка, молитесь Богу за нас и призовите на нас Его благословение. Нам так нужна Его помощь. Матушка, я так боюсь, я с ужасом думаю о том, что нас ждет. Если можете, защитите нас.

— P aire sant, Dieu dreiturier dels bons esperits … Отче святый, Боже правый добрых духом, Ты, который никогда не лгал, не обманывал, не ошибался и не сомневался, не дай нам умереть в мире, чужом Богу, потому что мы не от мира, и мир не для нас, а дай нам познать то, что Ты знаешь и полюбить то, что Ты любишь…

— Я знаю эту молитву, — сказала Гильельма. — Я слыхала ее еще из уст свого отца, и я неединожды повторяла ее вместе с ним, и он научил так молиться и моих братьев. Жоан произносил ее, если собирался уходить далеко со своими овцами. Мой отец говорил, что эту молитву произносят, когда грозит очень большая опасность…

— Конечно, — отрезал Гийом Белибаст. — Вы, простые верующие, не имеете права обращаться прямо к Отцу небесному. Только добрые христиане, которые уже избавлены от зла, имеют на это право.

— Но ты, ты ведь еще не добрый христианин! — воскликнула молодая женщина. — А молитву верующих ты повторяешь по нескольку раз на дню.

— Я уже послушник, — безапелляционным тоном ответил Гийом. — И я уже прохожу истпытания и воздержание. Конечно же, до своего крещения я не имею права произносить Отче наш. Что же до остального, — если не веришь мне, то можешь спросить доброго человека Фелипа, когда он вернется, — я должен обращаться к Отцу небесному каждый день посредством молитвы верующих, которая разве что чуть–чуть менее священна, чем Отче Наш. Но вы, простые верующие, остерегайтесь произносить ее всуе, особенно женщины. И вообще, когда женщины начинают говорить, то лучше бы они не говорили ничего.

Гильельма уже собралась было ответить ему резкостью, как тут раздался стук в дверь. Она гневно поджала губы, метнула своему деверю красноречивый взгляд, отодвинула от очага прялку, остановила веретено. Было хорошо слышно, как кто–то стучит в дверь условленным стуком. Трижды по три удара. Все в порядке, громко сказала Гильельма. Она открыла двери. Это был здоровяк Пейре Бернье; его доброе лицо слегка раскраснелось от мороза, он улыбался ей из–под капюшона. Он пришел предупредить их, что этой ночью, если ничего не помешает, приведет с собой и оставит здесь доброго христианина Пейре де ла Гарде, которого призвали для утешения умирающего в Сен — Сюльпис, и где он уже день или два прячется в том доме на солье. Вот уж неделя, как Фелип де Кустаусса ушел в Тулузу вместе с Гийомом Фалькетом.