Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Три женщины грелись у огня. Дни в декабре ясные, тихие, холодные. Обе кумы и маленький Арнот сидели на лавке со стороны входа, держа руки над жаровней, а Гильельма сидела напротив них, с другой стороны очага, занятая своей вечной пряжей.

— Бедная женщина умерла и похоронена несколько месяцев назад, — наконец пробормотала Азалаис, — Если Бог так захотел, ее душа почиет в мире…

Гильельма молча злилась. Беатрис явилась сюда и испортила весь день, начавшийся так хорошо. Утром вернулся из Лавеланет Раймонд Маури и принес счастливые вести. Все смеялись от удовольствия и радости, а еще злорадствовали. Наши добрые люди, просветленные мудростью Божьей! им помогли, у них оказались друзья не только в графстве Фуа, но также и на землях сенешаля Каркассона, сенешаля Тулузы и маршала де Мирпуа. Наши добрые люди! Жаум Отье и Андрю де Праде, арестованные в Лиму в сентябре, бежали из Мура в Каркассоне еще до того, как их вызвал на допрос Монсеньор Жоффре д’Абли! Они на свободе, добрые люди, приходящие в сумерках, добрые люди, приходящие ночью! Может быть, Бернат Белибаст с ними, а, может, он в Тулузе, вместе с Мессером Пейре Отье и Фелипом де Талайраком?

— Азалаис, что ты имела в виду, когда сказала, что она достигла счастливого конца, эта вдова Пейре Фауре?

Гильельма больше не могла выносить этого умильного голоса, самого присутствия дамы, заполняющего все своей жаркой телесностью и приторностью, этих красивых рук с тяжелыми перстнями, мелькающими над очагом. Она резко встала, остановила кружение веретена, повесила его на крюк на стене, сказала, что хочет собрать оставшиеся в огороде кочаны капусты, преувеличенно вежливо извинилась, завернулась в теплую шаль и вышла за двери. Как только она оказалась снаружи, косые лучи солнца больно резанули по глазам, так, что перехватило дыхание. Она похлопала по крупам обоих терпеливых мулов, поискала взглядом молчаливую компаньонку, но не нашла, пожала плечами и стала спускаться вниз убогими улочками, вьющимися между хижинами. Одновременно громоздкая и хрупкая, цепляющаяся старыми лохмотьями домишек за замерзшую землю, Монтайю погружалась в молчание. Не было слышно даже звона молота о наковальню. Редкие прохожие, встречавшиеся Гильельме, едва кивали ей головой в знак приветствия. Повернувшись спиной к заходящему солнцу, Гильельма вышла из деревни и направилась в сторону церкви Святой Марии во Плоти. Когда она проходила мимо последних домов, у самой церкви, под скалой с окаменевшими следами, ее снова встретило солнце, белое зимнее солнце, катившееся над заледенелыми пастбищами, уже над самым горизонтом, над землей Саулт и ущельем Лафру. Она повернулась к четырем пикам, вонзавшимся в серебрящееся небо над покрытыми инеем лугами, и ее сердце дрогнуло от внезапно нахлынувших теплых чувств. Счастливые образы детства нежданно пронеслись перед ней. Пейре, уже взрослый и уверенный в себе, вместе с ней, среди овец, на фоне широкой панорамы гор Андорры и дю Паллар, с такими голубыми и острыми вершинами, которых не увидать из Монтайю, ибо они видны только на большой высоте, где до самого края земли открывается широкий горизонт от самой зубчатой вершины Орлю до массива Таб…

Гильельма плотнее закуталась в шаль и медленно прошлась мимо церкви. Спускались сумерки. Она остановилась под обрамляющими кладбище липами и сочувственно посмотрела на могильные камни, почти невидимые в тени этого зимнего вечера. Могила вдовы Фауре…Черт принес эту Беатрис, эту слишком любопытную даму! Она так часто бывает в доме Клергов, чего она еще хочет? Могила бедной вдовы Фауре… Гильельмы Фауре. Она ходила вся черная и сгорбленная, смеялась беззубым ртом, никогда никому не сказала даже худого слова. А сразу же за этой могилой стоит, накренившись, могильный камень Эксклармонды. Несчастная Эксклармонда… или счастливая Эксклармонда, это уж как посмотреть. Такая хрупкая и грациозная, недавно вышедшая замуж. Красивая юная родственница священника и бальи, дочь Гаузии Клерг, которая любит добрых людей.

— Как это вы говорили? Какое такое добро вы сделали для бедной вдовы? — глупо спрашивала дама Беатрис у молчащей Азалаис.

То же добро, что и Эксклармонде… подумала Гильельма, глядя на могилы. То же последнее и чудесное добро, прихода которого ждет каждый, готовый принять его на ложе смерти, чтобы спасти свою душу, чтобы получить счастливый конец из рук добрых людей. Это Раймонд Белот нашел доброго человека Андрю де Праде, в деревне возле Тараскона, где тот прятался. Они пришли ночью. Бернат Клерг, отец молодой женщины, уже давно спал, крепко спал в своей кровати. До самого конца он ничего не знал. Но Гаузия, бедная Гаузия, заплаканная, не спала подле своей дочери, хлопоча в фоганье у ее ложа, чтобы больная могла поспать, чтобы ей было тепло и удобно.