Юрий Когинов - Отшельник Красного Рога. А.К. Толстой

— Между прочим, мы с графом после экзаменов советовали Сергею Львовичу, отцу Александра, образовать своего сына в прозе. Всё ж совет министра. Можно было и прислушаться. К тому ж проза как таковая приучает к соразмерности мысли и чувства, образует сдержанность.

Взрывался Тургенев Николай:

— Не того желать надобно — не охлаждения, а воспитания чувств! Они, они — основа гражданственности! Да ещё — критический разум, который вам, просвещенцам, только бы пригладить да замутить в молодом сознании.

— Ну, меня ты, Николя, не заподозришь, надеюсь, в гасительстве мысли и чувств, — Уваров брал под руку республиканца. Тот криво ухмылялся и, извинившись, ковылял к себе в кабинет. Все знали: пишет исследование по финансам. Тревожить его в эти минуты было не след. Только для Александра Пушкина делал исключение: впускал к себе в любом часу и мог говорить с ним допоздна.

Перовский готов был без конца слушать и слушать всё, что выходило из-под пера Александра. Млел, восхищался. А вот серьёзного разговора вроде не получалось — всё сворачивалось на шутки.

В полушутливой манере вырвалось у Александра однажды:

— После того экзамена в лицее с Державиным я мечтал: всё отдал бы, чтобы граф Разумовский сократил время моего заточения в Царском Селе. Безбожно молодого человека держать взаперти и не позволять ему участвовать в жизни. Уверяю тебя: уединение, о котором говорят философы как о благе для творца, — вещь очень глупая...

Но бесовский, с вызовом, огонёк вдруг затухал во взоре, когда поэт подходил к окну.

Стоял словно оцепенев, грыз ногти. Потом срывался и убегал в кабинет Николая Ивановича, где в отсутствие хозяина любил развлечься с бумагой и пером прямо на крышке стола.

Однажды из этого же кабинета вбежал в гостиную:

— Хотите? Ода «Вольность». Только закончил.

Чуть откинул курчавую голову, рука застыла во взмахе:

Оцепенение передалось каждому, и все невольно переглянулись, как иногда от слов младшего Тургенева. А поэт продолжал:

Славно заладилась петербургская жизнь! Ощущение возникало такое, будто изо дня в день — праздник.

Будоражили встречи с друзьями и новые знакомства, сшибки мнений и вкусов, разноликость талантов.

Но ловил себя на мысли: радует всё более и более то, что зарождается в собственной душе.

Обзавёлся набором перьев и карандашей, пачкой лучшей писчей бумаги и взял за непременное правило — хоть страничку, хоть полстранички в ночь.

Не давали покоя, теснились в воображении персоны и целые людские толпы, они двигались, громко спорили друг с другом, однако все вокруг замирали и куда-то прятались, едва он склонялся над чистым листом.

Господи, но как же удавалось ему когда-то останавливать движение мысли и переносить его на письмо, и как играючи, весело творит этот сорванец Саша Пушкин!

Когда отчаивался, что не напишет и строчки, возникала в воспоминании келья Карамзина и испещрённые его летучим почерком листы, не столько разбросанные по стульям, сколько кидаемые им в камин. Да, и стиль, и целые тома великого мастера — оттуда, из печного, пожирающего всё незрелое, всё неудачное огня...