Уинстон Грэм - Четыре голубки

Росс глубоко вздохнул и попытался взглянуть на положение дел объективно, отбросив эмоции, гнев и отвращение. Утренние события явно положили конец всяким надеждам на прекращение вражды между Тренвитом и Нампарой. Год назад Росс питал надежду, что, видясь реже, они с Джорджем потихоньку научатся терпеть друг друга, раз теперь стали соседями и родственниками по браку, смогут избежать злобных стычек, подходящих скорее юнцам, чем людям среднего возраста. Теперь всё не так. Джордж ценил место в парламенте куда больше, чем всё свое богатство. И лишился его из-за вмешательства Росса. Ненависть и злоба стали еще сильнее.

На западе хмурились тучи. Солнце приблизилось к горизонту, и закат пламенел в точности так же, как и рассвет, словно с раны содрали коросту и она снова стала кровоточить. За красным утренним небом последовало красное вечернее. Что это сулило, ясный день или непогоду — придется выбирать [19] Старинная примета гласит, что красное небо утром предвещает бурю, а красное небо вечером — хорошую погоду. .

Но Росс выбирать не хотел, ему хотелось и оправдать свой поступок, и унизить Джорджа. Да, если на время забыть о Демельзе, то утренняя победа должна принести ему удовлетворение. Но зачем он лишил Джорджа места, хотя сомневался в том, что сам желает его? Он не собирался прогибаться ни под своего покровителя, ни под властителей Англии, среди которых ему теперь предстоит проводить часть года. Росс всегда был сам по себе. Научится ли он, захочет ли научиться брать и получать, и натягивать вожжи? Сможет ли выносить дураков или хотя бы просто промолчать?

Но всё же способные люди, гораздо способнее его, смогли это сделать. Тут дело в характере, а не в таланте. Демельза считает, что у него характер неподходящий. Что ж, кто знает, возможно, он сумеет ей доказать, если ей будет интересно.

Кто знает, что готовит им будущее? Может, она просто уплывет, как те лебеди, навсегда исчезнет из его жизни. Может, это она — тот лебедь с поврежденным крылом, а вовсе не Морвенна.

Почуяв приближение дома, Шеридан ускорил шаг, и в деревне Грамблер несколько человек, идущих по домам, пожелали Россу доброй ночи. Он снова мысленно вернулся к тому октябрьскому вечеру четырнадцать лет назад, когда он вернулся из Америки и обнаружил, что Элизабет помолвлена с его кузеном Фрэнсисом. После того как Росс уехал из Тренвита, его жизнь лежала в руинах. Он ехал домой, в точности как сейчас, через деревню, вниз к Нампаре, и обнаружил, что и от дома остались почти одни руины, а пьяные Джуд и Пруди Пэйнтеры валяются в постели его отца. Сегодня он возвращался в другой дом, отстроенный и обновленный, чистый, опрятный и ухоженный, с многочисленными слугами, прекрасной женой, двумя милыми детьми. Какая перемена! Но всё же не было ли в этом зловещего сходства?

На краю деревни он заметил одинокую фигуру, идущую в одном с ним направлении. Заходящее солнце било в глаза, но Росс узнал Сэма.

Услышав за спиной топот копыт, тот остановился, чтобы уступить дорогу, но Росс осадил лошадь.

— Идешь в молельный дом?

— Да.

Росс спешился.

— Пройдусь немного с тобой.

Они стали подниматься на холм, Росс вел лошадь в поводу.

— Я не на собрание, — объяснил Сэм. — Просто прибраться и посмотреть, всё ли готово на завтра.

Его голос звучал безжизненно и безо всякого выражения.

— Ты вечно в трудах.

— Ох, мне не в тягость. Тем более для Господа.

— Если Господь не созиждет дома... [20] Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его (Библия, Псалтырь, 126:1)

— Что?

— Да так, вспомнил кое-что из школьных дней.

В угасающем свете виднелись контуры елового леска у Уил-Мейден. Кровавый оттенок исчез, всё кругом стало черно-белым.

— Вы были в Техиди? — спросил Сэм.

— Нет, в Труро.

— Ясно.

— А почему ты подумал про Техиди?

— Просто это было у меня на уме.

— Ты еще думаешь о Джоне Хоскине?

— Нет... Дело не в этом.

— Как твоя община?

— Хорошо, спасибо. Еще двое пришли на собрание на прошлой неделе.

Росс ненадолго задумался.

— А Эмма?

Сэм покачал головой.

— Нет... Не Эмма.

— Это не мое дело, но всё-таки спрошу. Что у тебя с Эммой?

— Ничего у меня с ней нет, брат.

Росс снова помедлил.

— Давно хотел спросить, Сэм, но сомневался, что стоит... Почему ты проиграл схватку?

Сэм нахмурился и скрестил руки.

— Если скажу правду, это будет похоже на самонадеянность.

— Но только правду и стоит говорить.