Передо мной ноутбук с этим бесконечным отчётом по моей археологической экспедиции, который я всё никак не могу закончить. Богатое захоронение палеолитического охотника… Рука болезненно затекла – я спал, уронив на неё голову. Мысли со сна вялые и тяжёлые, голова не соображает. Встаю со стула, медленно распрямляя затёкшее тело, иду на кухню приготовить себе кофе, надеясь им взбодриться. До чего пусто и одиноко моё жилище по сравнению с той людной полупещерой в моём сне! Там весело потрескивает костёр и вкруг собралась большая, дружная семья, а здесь у меня что?.. С женой мы давно в разводе, единственная дочь осталась с ней. Конечно, видимся иногда, уже теперь почти взрослая… Кофемашина послушно шумит, наливает мне горячий, ароматный напиток. Взяв тонкую фарфоровую чашку, отправляюсь обратно в кабинет. Всё же надо научиться радоваться тому, что имею, – у меня интересная работа, успешная карьера. Да и минувший сезон был хорош – экспедиция, множество находок верхнего палеолита, – теперь все их описать, проанализировать, кроме того, стратиграфия… В общем, сдать, наконец, этот затянувшийся отчёт. Материала теперь полно – примусь за докторскую – а ведь многие коллеги-сверстники ещё даже не кандидаты…
И вот опять буду выдавливать из себя этот бесконечный текст, текст, текст – разве этого я хотел от жизни? Разве это привлекает меня в древности, в любимых первобытных обществах? Что-то там есть, чего у меня нет. Здоровый коллективизм? Крепкая семья? Да нет, семьи у них были, видимо, весьма условные, тогда уж родовая община, а не семья. Насчёт коллективизма – наверное, но ведь и у меня есть родня, друзья, знакомые. А в сезон, в экспедицию, “в полях” – чем мы хуже тех древних? Тоже наедине с природой, тоже много совместного, дружного труда… Неужто человеку нужно совсем раствориться в коллективе, чтобы быть счастливым? Ну уж нет! Да и откуда известно, что те, древние, «растворялись»? И, если да, что были при этом счастливы?.. Всё вопросы без ответов. Зачем их задавать? Лучше уж делать, что получается, – свой отчёт, например. И не задавать лишних вопросов. А те, древние, ловко делая свои каменные орудия, неужели не спрашивали себя больше ни о чём? Конечно, спрашивали! Какие же они иначе люди!
Надо бы мне не отчёт про них писать, а… роман! Вжиться в их мир, насколько, конечно, я его себе представляю – а ведь представляю, я уверен, лучше многих!
Итак, мужчины нашего рода выходят на охоту на крупную дичь. Охота предстоит большая, на неё сходятся и другие рода нашего племени, живущие по соседству. Но сначала, перед охотой, ритуал: один из мужчин чертит на земле силуэт добычи, которую желает найти, – положим, это бизон или лошадь, да хоть мамонт… Мужчина этот, кстати, сам не шаман и не жрец никакой, просто он хорошо рисует, – в наше время ещё нет такой чёткой специализации человеческой деятельности, как нет и вождей – все мы, взрослые мужчины, действуем сообща на охоте, все вместе решаем важные вопросы, если они возникают. Женщины, понятно, готовят пищу, собирают плоды, коренья, съедобные травы… Итак, в начертанный силуэт добычи кидаем свои копья-дротики, наконечники которых раскрашены красной краской, и воодушевлённые, отправляемся в путь. Нас, вероятно, сопровождают подростки – несут за нами часть вооружения: метательные копья-дротики и палеолитическое техническое достижение – копьеметалки – простые палки с крючком-упором на конце, куда упирается торцом древко копья, что позволяет бросить его значительно дальше; также несут рубила для разделки туш… На всё это ведь надо немало рук, чтобы только унести, а у нас ни карманов, ни сумок.
После утомительного перехода по высокой траве, мы заметили, наконец, вдали другую группу людей, во всём похожую на нашу. Все мы очень оживились и поспешили к ним – это были наши собратья из другого рода нашего племени. Они тоже поспешили нам навстречу. По мере приближения стали различимы идущие впереди взрослые охотники с копьями и копьеметалками в руках, такими же, как у нас, следом так же поспешали подростки с запасными копьями, некоторые с рубилами.
Когда две группы сблизились настолько, что можно было услышать друг друга, мужчины с обеих сторон стали выкрикивать традиционные приветствия.
– Вороны приветствуют кабанов, – называем мы тотемы наших родов.
– Кабаны приветствуют воронов!
– Вороны отдадут своих сестер замуж за кабанов!
– Кабаны отдадут своих сестер замуж за воронов!
Сёстры – единственное, что мы можем предложить друг другу, – ведь всё у нас одинаково – та же пища, которую добываем на охоте, те же охотничьи угодья, те же камни, из которых делаем оружие и орудия труда. И только в жены мы не можем брать сестёр, девушек своего рода, это навлечет страшное проклятье на весь род, не говоря уж о детях такой пары! Рода, допускавшие такое, вымирают…
Читать дальше