Игорь Алексеев - На пересечении миров, веков и границ

После отпуска вышел на работу. За время моего отсутствия вышел приказ о назначении меня конструктором с окладом 120 руб. и, неожиданность, приказ о поощрении меня премией за успешную передачу в производство специального испытательного стенда. Иванов предложил мне подготовиться для поездок на Байконур в качестве аналитика в составе группы измеренцев, где мне придется давать отчеты о работоспособности гидравлических и газодинамических систем нашего КБ по заправке ракет-носителей Протон. После моего согласия мне начали оформлять повышенный уровень допуска секретности, а я сам начал знакомиться со своей будущей работой у выполнявших ранее это задание коллег по лаборатории – Карпова и Бессонова, которые решили готовить кандидатские диссертации. Пришлось подробно изучить как проект самого носителя, так и чертежи стартового комплекса, разработанного нашим КБ, расчеты гидравлических и газовых магистралей, места установки всех датчиков, по которым определялась правильность заправок ракеты и спутников различными жидкостями и газами.

Если правильно помню, уже в конце августа в составе группы измеренцев, которые числились в лаборатории № 3, впервые прибываю на космодром. Руководитель группы Володя Бойко представил меня людям:

– Я остаюсь руководителем нашей группы, но, поскольку отчеты о работоспособности готовит Алексеев, слушать его как меня!

Поселили нас в гостинице, больше напоминающей общежитие, по 2-3 человека в номерах, которые на постоянной основе закреплены за измеренцами, поэтому все члены группы хранили в номерах свое имущество: от тапочек, бритв и сменной одежды до посуды и служебного сейфа.

На объекте Бойко знакомит меня с нашими служебными помещениями, где размещены 21 осциллограф, каждый с 20 зеркалами для записи показаний в ходе заправки

– Учти, на каждое испытание и на каждый старт нам выдают по 2,7 грамма чистого спирта на зеркало. Для экономии спирта мы везем с собой из Москвы канистру калошного бензина, который используем при испытаниях. Кроме того, выдается спирт для промывки всех устанавливаемых датчиков окунанием. Спирт я запираю в сейфе, теперь это будешь делать ты, и даю ребятам выпить только после опечатывания осциллографов аналитиком, что означает их готовность к работе, а значит измеренцы свое задание выполнили. Кроме того, я всегда боюсь сам сорваться.

Все члены команды знакомят с нашими датчиками, установленными на магистралях от емкостей хранения до заправочных горловин, расположенными как в подземных паттернах, так и на башне обслуживания. Учусь проявлять и расшифровывать записи осциллографов, сравнивать показатели с нулями, т.е. с данными до начала работ. После этого у меня полно свободного времени до начала испытаний.

Через неделю несколько человек из нашей группы отравились. Не мудрено! Питание безобразное! Столовая на 1,5 – 2 тыс. командировочных, очередь почти на час. Поварихи скучные, грязные и грубые. Как же иначе? Бедных девочек в кулинарных училищах заманивают космонавтами, огромными зарплатами (коэффициент к зарплате, как и у монтажников, 1,8), а приезжают на космодром в закрытые городки на 3 года с одним отпуском, откуда выбраться только в Ленинск (площадка № 10) можно не каждую неделю. Развлечений – только кино, и то – уличное. В итоге попадают под опеку долгосрочно командированных, заводящих вторые семьи.

Это не по мне! Предлагаю ребятам, что буду готовить обеды на всех своих (а это от 8 до 12 человек), но при условии, что дежурные будут чистить овощи и мыть посуду. Все за! Сбрасываемся, складываем все полученные талоны на спецпитание за вредность (в зависимости от объекта получали талоны от 80коп. до 1,30руб в день), которые я в столовой обналичиваю со скидкой. Покупаем посуду, покупаю продукты (а снабжение космодрома продуктами – отличное). Так и понеслось. Потом перешли на полное коллективное питание. Оказалось, что мы не одни: таких колхозов на разных площадках оказалось несколько. Мы с ними скооперировались: стали заказывать у местных жителей откорм свиней (а отходов в столовках – хоть на свиноферму). Со временем, когда мы обслуживали уже не только Протон, но и Н-1, а следовательно и командировки стали более длительными, в наш колхоз просилось очень много народу. Пришлось отказать всем – в условиях гостиничных номеров, даже на Н-1, где в качестве гостиницы у нас была 3-комнатная квартира на 8 человек, готовить непросто. Последним принял одного парня из Белоруссии, который предложил в качестве взноса наволочку, набитую сушеными белыми грибами. Со временем стоимость полного питания, включая гульбу с пельменями и вином в кафе Березка на 10 площадке, а также водку, изредка покупаемую на станции в вагонах-ресторанах проходящих поездов по случаю праздников и юбилеев, в нашем колхозе опустилась до 1,30 руб. в среднем в сутки.