Дмитрий Пучков - По главному фарватеру эпохи. От последнего паруса до первой ракеты

В 1924 году знаменитый полярный исследователь Фритьоф Нансен создал Международное общество «Аэроарктика» и поставил перед авиастроителями цель – организовать воздушное сообщение над ледовыми просторами при помощи «цепеллинов» – дирижаблей. Идея показалась интересной итальянскому генералу и авиаконструктору Умберто Нобиле, который и разработал проект «цепеллина» специально для северных условий. В 1926 году дирижабль «Норге» («Норвегия») был построен и пущен в первый полет – через всю Центральную Арктику к Северному полюсу.

Руководили экспедицией сам итальянский авиатор и знаменитый полярный исследователь Руаль Амундсен. В пути два самых знаменитых члена оргкомитета экспедиции поссорились. Насмерть… Так, что в дальнейшем Нобиле решил проводить полеты над полюсом без «упрямого норвежца, лезущего со своими советами не к месту» . В 1928 году генерал построил новый дирижабль, назвал его «Италия», набрал полтора десятка добровольцев в экспедицию – и вылетел на Северный полюс.

Экспедиция должна была совершить посадку на 90-й параллели. По плану, группа исследователей в течение нескольких дней проводила бы там уникальные исследования, чего не смог сделать экипаж «Норге»… Ну и конечно, итальянский военный аристократ пытался утереть нос норвежскому выскочке – сыну простого человека, мелкого судостроителя, державшего в Борге небольшой эллинг для рыбачьих паровых баркасов…

Дирижабль стартовал со Шпицбергена 11 мая, причем провожал экспедицию даже Папа Римский Пий XI. Подаренное Папой распятие при пролете над самой северной точкой земли было сброшено в снег – в знак «Господнего владычества над северными водами». Если учесть, что в Италии в это время уже пришел к власти Муссолини, тот лучше уж Иисус, чем фашист какой-нибудь…

Были у Нобиле планы высадить исследовательскую группу на лед, но погода не позволила: дирижабль лег на обратный курс и… пропал. Связь с экспедицией оборвалась 25 мая.

Через 9 дней обыкновенный советский школьник, занимавшийся в кружке радиолюбителей, случайно выловил в эфире слабый радиосигнал. Оказалось, в 100 километрах от Шпицбергена над замерзшим морем дирижабль обледенел и обрушился на льдину. Причем жесткая посадка пришлась кормой и «брюхом», а там – пилотская кабина. В результате она разломилась. Механик по фамилии Помелло погиб сразу, сам Нобиле и члены экспедиции Мальмгрен и Чечони получили травмы.

После отрыва части гондолы то, что осталось от дирижабля еще и утащила пурга, так что шесть экспедиционеров пропали без вести. А выжившие очутились на голом льду среди обломков своего воздушного корабля и раскиданных при аварии личных вещей.

К счастью, бочки и короба с пайком экспедиции – весом более 170 килограммов – и три тюка брезента и резервных лоскутов для ремонта баллонов дирижабля тоже выпали на лед. Из этих лоскутов выжившие соорудили палатку для жилья, перенесли в нее пострадавших и укрыли свой НЗ. А для того, чтобы палатку было хорошо видно во льдах, еще и покрасили «цепеллинову шкуру» в красный цвет, благо пара банок с краской тоже как нельзя кстати вывалилась из разодранного льдом «брюха» гондолы.

Среди выпавших вещей нашлись и детали для сборки коротковолновой аварийной радиостанции. Именно ее сигналы девять дней спустя и уловил советский пионер-радиолюбитель.

Экспедиция твердо была намерена выжить. Найдя в обломках лыжи и починив их, участники «внеплановой высадки» отрядили трех человек во главе со шведским ученым Мальмгреном пойти пешком за помощью на Шпицберген. Впоследствии эта группа была спасена, но руководитель маленького отряда Мальмгрен погиб. По словам его товарищей, итальянских офицеров Цаппи и Мариано, через две недели после начала их похода во льдах Мальмгрен стал сдавать. Он сильно побился при падении во льды, ослаб в пути и в конце концов потребовал, чтобы его оставили умирать в снегу. Причем отдал итальянцам свои теплые вещи.

3 июня 1928 года молодой механик и страстный радиолюбитель Николай Шмидт случайно среди шумов поймал в эфире слабые сигналы из Центральной Арктики. И подтвердил сообщение школьника о пропавшей экспедиции, уточнив координаты места аварии. Началась спасательная операция…

В общей сложности в ней участвовало не менее полутора тысяч человек – ничего подобного еще не происходило в Арктике. 18 кораблей и 21 самолет из шести стран. Удивительно, но факт: Руаль Амундсен, узнав о катастрофе, незамедлительно отправился на спасение полярников. И сам пропал без вести со своим самолетом «Латам-47». Как позже выяснилось, погиб при крушении.