Ханна Кент - Темная вода

Затем она отвязала козу и молча покинула хижину.

Кости ее ныли. Нэнс направилась к дороге, хромая и волоча за собой пустую веревку.

«Когда это я успела так состариться», — думала она.

Воздух был ласков и влажен. С гор ползли лиловатые клочья тумана. В зарослях вереска бесшумно скакали зайцы. В темных кустах ежевики, в клевере мелькали их белые хвостики. Перед ней лежала пустынная дорога, недвижная, безветренная даль. Лишь птицы над головой и медленно высвобождающаяся из покровов тьмы божественная ширь небес.

Этот роман — плод художественного вымысла, однако в основе сюжета лежит реальное событие. В 1826 году на летней судебной сессии в Трали, графство Керри, «женщине весьма преклонных лет», известной как Энн/Нэнс Роух, было предъявлено обвинение в умышленном убийстве Михяла Келлигера/Лихи (в газетных репортажах фигурируют обе фамилии). Михяла утопили в реке Флеск 12 июня 1826 года. Как отмечалось, ребенок был не способен ни стоять, ни ходить, ни разговаривать.

На суде Нэнс Роух уверяла, что хотела вылечить мальчика, а не убить его. Ребенка принесли на реку, «чтоб выгнать из него фэйри». Нэнс оправдали.

Зафиксировано несколько случаев, когда в результате обрядовых действий, призванных прогнать подменыша и вернуть того, кто, по мнению близких, был похищен фэйри, люди гибли или получали серьезные увечья. Самый известный из них произошел в графстве Типперэри в 1895 году, когда двадцатипятилетнюю Бриджет Клири замучили, а затем сожгли муж и родственники. История этого преступления замечательно разобрана в работе Анджелы Бурк «Сожжение Бриджет Клири» (Angela Bourke The Burning of Bridget Cleary, 1999) — рекомендую ее всем, кому интересно, как и почему происходили подобные трагедии в Ирландии и за ее пределами. В труде под названием «Добрые люди: новые очерки о фэйри» (Peter Narváez, The Good People: New Fairylore Essays, 1991) приводятся современные соображения относительно заболеваний, которыми могли страдать те, кого считали подменышами.

Система ирландских представлений о сверхъестественных существах была (и остается) очень сложной и неоднозначной — это отнюдь не детские сказочки. Как замечает Бурк в предисловии к своей работе: «Вера в фэйри в этой книге рассматривается как продукт мышления вполне рационального, но оперирующего в обстоятельствах, опыт которых у нашего просвещенного современника начисто отсутствует». Я также стремилась изобразить эти верования не как экзотику, но как неотъемлемую часть повседневного быта ирландской деревни XIX века.

Создавая образ Нэнс, я в значительной степени руководствовалась сведениями, почерпнутыми из «Рассказов знахарки» (Gearóid Ó Crualaoich, The Book of the Cailleach: Stories of the Wise-Woman Healer, 2003), из преданий о фэйри, собранных леди Огастой Грегори и Томасом Крофтоном Кроукером, а также из антологии Эдди Ленигана и Каролин Ив Грин «Встреча с Иными: Сказания cокровенной Ирландии» (Eddie Lenihan, Carolyn Eve Green, Meеting the Other Crowd: The Fairy Stories of Hidden Ireland, 2004). Рецепты Нэнс и ее рассуждения о силе лекарственных растений навеяны Патриком Логаном и его книгой о знахарстве (Patrick Logan Making the Cure: A Look at Irish Folk Medicin, 1972), а также Ниалом Маккойтиром и его собраниями мифов и легенд о деревьях и травах Ирландии (Niall Mac Coitir, Irish Trees: Myths, Legends and Folklore (2003); Niall Mac Coitir Irish Wild Plants: Myths, Legends and Folklore (2006), а также опубликованными еще в середине XIX века трудами Джона Уиндела, Джеймса Муни и У. Р. Уайльда о суевериях и общепринятых способах лечения и родовспоможения.

Сведения о жизни ирландской деревни в период до великого голода XIX века я почерпнула из множества источников, в том числе из трудов Кевина Данахера, книги Э. Эстина Эванса об ирландском фольклоре (E. Estyn Evans, Irish Folk Ways (1957), из диссертации и статей Клодии Кинмот, материалов Джонатана Белла и Мервина Уотсона, Патрисии О’Хара, Энн О’Коннор и блистательного справочника (специалисты называют его «библией ирландского фольклора») Шона О’Суйлехена (Séan Ó Súilleabhain, A Handboоk of Irish Folklore (1942).

Во время сбора материала для этой книги я имела счастливую возможность встречаться и беседовать со многими исследователями, архивистами и университетскими преподавателями, не пожалевшими своего времени, чтобы ответить на мои порой странные (и нередко вполне невежественные) вопросы касательно ирландского фольклора. Я благодарна Национальному собранию фольклора при Университетском колледже Дублина за его огромную специализированную библиотеку по фольклористике и этнологии, а Барьбре Ни Лонь (Bairbre Ní Fhloinn) — за помощь, предложения и уделенное мне время. Благодарю Клоду Дойл, куратора отдела народной культуры Национального музея Ирландии, за экскурсию и за допуск в научную библиотеку отдела. Я крайне признательна Штефану О’Кайла (Stiofán Ó Cadhla) с факультета фольклора и этнологии Университетского колледжа Корка за переписку и бесценные научные материалы. Спасибо Саре О’Фаррел и Хелен О‘Кэррол, сотрудницам Музея графства Керри в Трали за их любезную помощь и за разрешение воспользоваться подлинной сокровищницей — материалами Королевской комиссии по расследованию причин крайней нищеты ирландского населения. Спасибо и Патрисии О’Хара из библиотеки музея Макросс-хаус за великолепную экскурсию по территории усадьбы и возможность ознакомиться с библиотечными материалами.