Уинстон Грэхем - Погнутая сабля [The Twisted Sword]

С возвращением Валентина с конной прогулки беседа резко прервалась, и Селина, широко улыбнувшись Дуайту, попросила разрешения удалиться.

Когда она ушла, Валентин спросил:

— Вы не пьете? Моя супруга переняла скупость от бывшего мужа. Готов поклясться, вам не понравилось канарское. Вот очень выдержанное вино прямиком из Малаги. Попробуйте.

Дуайт не стал отказываться, и они немного поговорили о последнем императоре.

— Скажите, доктор Энис, — вдруг спросил Валентин, — отчего умерла моя мать?

Дуайт решил осторожно обойти опасную тему:

— Она умерла при родах. Ваша сестра...

— Урсула родилась десятого декабря. Моя мать умерла четырнадцатого числа.

— Так случается если возникают какие-то проблемы. Вполне естественно, что ваша мать прожила еще несколько дней.

— А что именно пошло не так?

— Она умерла от заражения крови, — коротко ответил Дуайт.

— Именно поэтому от нее так ужасно пахло?

Дуайт изумленно посмотрел на него.

— Видите ли, — объяснил Валентин, — тогда мне было около шести. Меня к ней не пускали, но запах стоял и в коридоре. Этот запах я запомнил на всю жизнь.

Повисло неловкое молчание.

— Мне очень жаль, что вы оказались поблизости, — наконец произнес Дуайт. — Неприятный запах шел из-за гниения крови.

Валентин снова стал расхаживать взад-вперед.

— Простите мои расспросы, доктор Энис, но вы друг семьи, пользовали ее задолго до моего рождения и знаете о моей семье больше, чем кто-либо из живущих.

— Я знаю вашу семью тридцать лет, но никогда не был ее доктором. Ваш отец прибегал к услугам доктора Бенны, он-то и должен был принять роды у вашей матушки. Меня вызвали, потому что роды начались преждевременно и в Тренвите.

— Преждевременно?

— Да.

— Я тоже родился преждевременно. Кажется, восьмимесячным.

— Да, именно так.

— И это стало причиной многих разногласий между моими родителями.

— Не понимаю, почему вы так считаете.

— Шестилетний мальчик уже многое понимает, особенно если дело касается родителей.

— Да. Вероятно, но...

— Отличное вино, согласитесь, — сказал Валентин, — денежные средства жены позволяют мне жить припеваючи. Само собой, более добропорядочный мужчина постарался бы соблюдать брачные обеты.

— Это вам решать...

— Интересно, а моя мать не нарушала брачные обеты?

Дуайт допил вино и встал.

— Вряд ли я смогу ответить на этот вопрос, мистер Уорлегган.

— Вы живете в этих местах очень давно и знаете, что тайное всегда становится явным. Мне трудно вспомнить, что чуяло детское сердце и какие шепотки я слышал. Но кое-что мне известно... Пожалуйста, сядьте.

Дуайт с неохотой послушался, сел на краешек стула и отмахнулся от предложения вновь наполнить бокал. Его подкупило, что под поверхностным лоском Валентин хранит давнюю сердечную боль.

— Еще в детстве я понял, что являюсь яблоком раздора между родителями. Порой все шло хорошо, а потом вдруг брошенное ненароком слово бросало тень, и это всегда касалось меня. Однажды отец целый месяц со мной не разговаривал и даже не смотрел на меня. Не обращал на меня внимания и избегал, будто я прокаженное чудовище. Грязное! Поганое! Само собой, матери было неприятно. Но она все так же любила меня и заботилась... Естественно, о детстве у меня остались нерадостные воспоминания.

— Сочувствую.

— Вы знали, что мои родители ужасно поссорились накануне рождения Урсулы?

— Нет, не знал.

— Знаете, а я ведь прекрасно помню декабрьские события 1799 года. Мы прекрасно проводили время в Лондоне. По крайней мере, мать выглядела счастливой. Она располнела, а я не понимал почему, у отца было хорошее настроение, а я радовался новым игрушкам. Особенно хорошо я помню деревянную лошадку. Интересно, что с ней сталось? Вдруг все разом переменилось — как уже бывало прежде, и даже хуже — я чувствовал себя повинном в каком-то страшном грехе. Мы вернулись в Корнуолл, я помню, как меня укачало в экипаже. Это совсем не весело, доктор Энис, когда тебя укачивает всю дорогу, а отец смотрит с отвращением и даже с ненавистью каждый раз, когда тебя тошнит...

— Когда мы приехали, в Труро свирепствовали инфлюэнца, скарлатина и дизентерия, поэтому мать отправила меня в Тренвит к своим родителям, чтобы уберечь от заразы. Плавильщик Джордж остался в Труро. Жуткий месяц. Помните это время?

— Прекрасно помню.

— В Тренвите было чудовищно мрачно. Как будто там бродил призрак. Помните, какая буря бушевала в первую неделю?