Виктория Мас - Бал безумцев [litres]

Глядя в окно фиакра, Эжени не замечает, с каким траурным видом брат сидит справа от нее. Теофиль тоже смотрит на город. Каждый квартал, остающийся за спиной, приближает их к цели назначения. Слева мимо проплыло здание Парижской ратуши, впереди уже маячит остров Святого Людовика. Сейчас фиакр преодолеет мост Сюлли, минует Ботанический сад и зверинец, а там уже пора будет выходить. Теофиль подносит сжатый кулак ко рту и бросает взгляд на отца. Тот сидит лицом к детям, положив обе ладони на набалдашник трости, упирающейся в пол между его ботинками. Голова отца опущена, он чувствует взгляд сына, но не желает отзываться.

Если бы Эжени на миг отвлеклась от своих раздумий, она наверняка заметила бы гнетущую атмосферу, которая царит в тесном, обитом войлоком фиакре с той самой минуты, как он тронулся в путь. От нее не укрылись бы ни мрачное лицо брата, ни напряженная поза отца, и она подивилась бы, почему обычная прогулка за город заставляет их нервничать. И еще она бы заметила, что Луи, вместо того чтобы свернуть к Люксембургскому саду, сейчас погоняет лошадей вдоль Ботанического, по направлению к Больничному бульвару.

Лишь когда фиакр внезапно останавливается, Эжени выходит из оцепенения, оборачивается к отцу, к брату и ловит непривычное выражение на их лицах – смесь торжественности и тревоги. Она не успевает ничего сказать, ее опережает отец:

– Выходим.

Озадаченная Эжени повинуется, следует за братом. Ступив на землю, она поднимает глаза к величественной каменной арке: по обеим сторонам открытых ворот высятся две колонны, над каждой высечено: «Свобода, Равенство, Братство», а между ними черными прописными буквами на белых камнях выложено: «Больница Сальпетриер». Сквозь проем в арке, в конце длинной мощеной аллеи, видно еще более величественное сооружение – массивное, гнетущее, будто поглотившее все пространство вокруг себя. Оно увенчано эбеново-черным куполом.

Эжени задыхается в приступе тошноты. Она даже не успевает обернуться – рука стоящего позади отца крепко сжимается на ее предплечье.

– Не спорь, дочь моя.

– Отец… Я не понимаю!

– Твоя бабушка мне все рассказала.

У девушки кружится голова, ноги подгибаются, не выдерживая вес тела, и она чувствует, как вторая рука – старшего брата – осторожно подхватывает ее под локоть с другой стороны. Эжени поднимает голову к отцу, открывает рот, но не может произнести ни слова. Отец бесстрастно смотрит на нее, и эта бесстрастность пугает ее больше, чем привычный гнев в его глазах.

– Не держи зла на бабушку. Она не могла хранить твою тайну.

– Но я сказала ей правду, клянусь вам…

– Правда это была или ложь, не имеет значения. Тому, о чем ты ей наговорила, не место в моем доме.

– Умоляю вас, выставите меня за дверь, отправьте в Англию, куда угодно, только не сюда!

– Ты – Клери, и будешь носить эту фамилию, где бы ни оказалась. Только здесь тебе не удастся опозорить нашу семью.

– Папа!

– Всё, довольно!

Эжени обращает расширенные от ужаса глаза на брата – его лицо, обрамленное рыжими волосами, никогда еще не казалось ей таким бледным. Он сжимает челюсти и не осмеливается взглянуть на сестру.

– Теофиль…

– Прости, Эжени.

Поверх его плеча на маленькой мощеной площади девушка видит Луи – тот сгорбился на облучке, поникнув головой, и тоже отводит взгляд. Эжени тянут ко входу в больницу, она пытается сопротивляться, но безуспешно – тело ей больше не повинуется, оно уже сдалось, поскольку и так ясно, что борьба не поможет. Ноги у Эжени опять подгибаются, и двое мужчин почти несут ее. В последнем порыве спастись она хватается обеими руками за плащи отца и брата, выдыхает слабеющим голосом, как человек, у которого отняли всякую надежду:

– Только не сюда… умоляю вас… не сюда… – и больше не оказывает сопротивления.

Каблуки ее сапожек цокают по брусчатке центральной аллеи, вдоль которой высятся голые деревья. Голова Эжени запрокинулась, шляпа с цветами, которую она выбрала для прогулки, упала на землю. Лицо девушки обращено к чистому голубому небу, солнечные лучи слепят глаза и нежно гладят по щекам.

4 марта 1885 г.

По другую сторону стен Сальпетриер в дортуар проник праздничный дух – из кладовых принесли маскарадные костюмы. Между рядами коек образуется непривычная суета – все вскакивают, охают и ахают, спешат к дверям, возле которых поставили открытые коробы. Некоторые картонки уже выпотрошены – жадные руки зарываются в ткани, щупают оборки, осторожно перебирают кружева. На лицах – блаженный восторг, женщины сияют при виде пестрых одежд, толкаются плечами, стараясь завладеть нарядом по своему вкусу, кто-то уже облачился в трофеи и гордо дефилирует перед товарками, вокруг хихикают, прыскают в кулак и радостно хохочут. И вдруг оказывается, что это место уже не похоже на дом умалишенных – дортуар превратился в костюмерную, где обычные женщины выбирают туалеты для званого вечера. Раз в год здесь все кипит и бурлит. Средопостный бал – «бал умалишенных», как его называет парижская буржуазия, – главное событие не только марта, но и всего года. За месяц до него пациентки Сальпетриер ни о чем другом и думать не могут: они грезят нарядами, оркестрами, вальсами, сияющими огнями, восхищенными взорами, аплодисментами, наплывом гостей – парижской элиты. Господам любопытно взглянуть поближе на умалишенных, а умалишенные рады оказаться в центре внимания хоть на пару часов. Когда за две-три недели до бала из кладовых достают костюмы, это лишь подстегивает всеобщее воодушевление, но оголенные нервы и неустойчивая психика от такой встряски вовсе не страдают – именно сейчас в Сальпетриер устанавливается небывалое душевное спокойствие, ибо скука, извечно царящая в этих стенах, исчезает, и истерички наконец-то могут отвлечься от тягостных мыслей. Они штопают и подгоняют наряды по фигуре, примеряют обувь, подыскивая свой размер, помогают друг другу облачаться в платья, устраивают дефиле между рядами коек, любуются своими прическами, разглядывая отражение в оконных стеклах, обмениваются аксессуарами и, поглощенные всеми этими приготовлениями к балу, не обращают внимания на древних старух, сгорбившихся в уголке дортуара, на тех, кто в прострации не встает с постели, на злючек и дикарок, не захваченных атмосферой праздника, на завистниц, не нашедших наряда себе по душе. Большинство женщин здесь забывают обо всех тяготах, о физической боли, о парализованных конечностях, выбрасывают из головы мысли о людях, которые их сюда привели, о собственных детях, чьи лица стерлись из памяти; они забывают о чужих причитаниях, о запахе мочи, о подвываниях какой-нибудь помешанной, то и дело срывающейся на крик, о ледяном кафеле пола и бесконечном ожидании перемен. Предвкушение бала-маскарада расслабляет тела и разглаживает лица. Сейчас у этих женщин есть пища для надежды.