Георгий Андреевский - Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы

И вот расстреляли Жукова, Соловьева, отправили на каторгу Букварева, посадили Кузнецова. Пусть хоть ненамного, но после этого в столице стало спокойнее. Судьбы бандитов свидетельствовали о постепенном процессе очищения Москвы от преступного элемента.

Но как ни старались работники карательных органов бороться с преступностью, ходить по темным переулкам москвичи опасались. Тихо (в смысле безопасно) было, пожалуй, только в Кремле, куда простых смертных не пускали. Лишь время от времени у Спасской башни долго звенел звонок, и из ее ворот на большой скорости выскакивали «эмки» или «ЗИСы», которые, не останавливаясь, пересекали Красную площадь.

Жители Марьиной Рощи, Сокольников, Пресни и других старых районов были домоседами. Москва, сохранившая тогда еще облик «большой деревни», располагала к этому. Около деревянных домишек и бараков, на скамеечках, сидели старушки и обсуждали случившиеся за день происшествия, из открытых окон неслись звуки патефона или ругань выясняющих между собой отношения супругов. Зимой в московских переулках становилось тихо, оконные стекла покрывались морозными узорами, из открытых форточек струился на улицу теплый воздух, а в подъездах, у батарей, грелись бездомные кошки. Хорошо было таким зимним вечером, захватив по дороге с работы четвертинку в магазине, прийти домой, расстелить на столе газетку, вывалить на нее из кастрюльки горячую картошку, сваренную «в мундире», нарезать черного хлеба, вареной колбаски или сальца, помазать их горчицей, приобщить к ним еще соленый огурчик, луковичку или несколько зубчиков чеснока, налить рюмашку и со словами «Ваше здоровье» приступить к трапезе. Еще лучше, если при этом по репродуктору идет хорошая передача. Ну а когда в доме есть радиоприемник, то просто замечательно. Сиди и слушай. Радиопрограмм тогда было две. Первая работала на волнах 1901, 1723, 42, 41 и 39,25 метра, а вторая – на волнах 1293, 360 и 49 метров. А что же можно было услышать на этих волнах? В 1945 году, например, по радио замечательный артист Абдулов (помните его грека Дымбу в чеховской «Свадьбе», «некоронованного короля Анголы» Альвеца в «Пятнадцатилетнем капитане»?) читал роман Фадеева «Молодая гвардия», звучали оперы «Рафаэль», «Юдифь», «Князь Игорь», постоянно шли такие передачи, как «Лесная газета» писателя Виталия Бианки, обзоры газет и, в частности, «Пионерской правды», концерты под названием «Дружба народов» и «Концерты-загадки», когда слушателям предлагалось угадать название произведения, фамилию композитора или исполнителя.

26 марта 1946 года, например, по первой программе можно было послушать в 19 часов 30 минут концерт по заявкам коллектива работников полярной станции «Амдерма», в 20 часов 20 минут – беседу профессора Леонтьева о «Неравномерности развития капиталистических стран», в 20 часов 40 минут – трансляцию второго акта балета Прокофьева «Золушка» из Большого театра, в 21 час 30 минут – рассказ Чехова «Не понял», в 21 час 55 минут – романсы Глинки и Даргомыжского, а в 22 часа 25 минут – выступление ансамбля Московского военного округа. По второй программе в 20 часов 10 минут начиналась трансляция оперы Пуччини «Манон Леско» из Дома ученых, а в 0 часов 02 минуты – эстрадного концерта. Пели Лядова и Пантелеева, Нечаев и Бунчиков, читал смешные рассказы Хенкин, играл инструментальный квартет, говорила детским голосом Рина Зеленая, сцены из оперетт звучали в исполнении Володина, Татьяны Бах, Ярона, Аникеева, Савицкой. Не так уж плохо!

Но не могли же люди все вечера сидеть дома. И они куда-то спешили, куда-то мчались, оставляя «на потом» тихое домашнее времяпрепровождение у радиоточек и у полок с книгами, не задумываясь о том, что здесь, на улице, вокруг них нет тех стен, которые их окружают дома, что они открыты всем злым ветрам и недобрым взглядам. Особенно такие недобрые взгляды привлекали люди хорошо одетые и находившиеся за рулем автомашины. Машины бандитам были нужны.

Осенью 1946 года Михаил Кузнецов, Родин, Захаров, Горелов, а всего четырнадцать человек, организовали банду. Отличалась эта банда особой дерзостью и жестокостью. Была у банды и еще одна особенность. Почти все преступления, совершенные ею, были связаны с использованием автотранспорта. В автомашинах бандиты убивали, на них выезжали на разбой, находили жертвы, вывозили их на места преступлений и т. д.

Вот некоторые из совершенных бандой преступлений. В феврале 1947 года Кузнецов и Горелов около гастронома на площади Свердлова (это напротив Дома союзов) заметили красивый новый автомобиль и подошли к нему. За рулем его находился водитель по фамилии Егоров. Они уговорили его отвезти их во Внуково, пообещав хорошо заплатить. По дороге, у поселка Дмитрова, Кузнецов выстрелил в Егорова, после чего бандиты выбросили его из машины и поехали дальше. От полученных ран Егоров скончался на следующий день во 2-й Градской больнице. Был он личным шофером известного композитора Рейнгольда Морицевича Глиэра, того самого Глиэра, под музыку которого Московский вокзал Петербурга ежедневно встречает и провожает поезд «Красная стрела».