Тимоти Финдли - Пилигрим

В спальню вошел доктор Фуртвенглер. В гостиной молча стояла леди Куотермэн, в пальто и с опущенной на лицо вуалью.

Фуртвенглер сказал несколько слов по-немецки, Кесслер, ретировавшись в ванную комнату, закрыл за собой дверь и принялся раскладывать туалетные принадлежности Пилигрима.

«Ангельская зубная щетка, ангельская щеточка для ногтей, ангельское мыло…» Он улыбнулся.

Доктор Фуртвенглер кивнул, и леди Куотермэн вошла в спальню.

Пилигрим сидел не шевелясь.

Сибил посмотрела на доктора Фуртвенглера.

— Подойдите к нему, — сказал он.

Фалды ее пальто шелестели при соприкосновении с ковром. «Море — море, — шептали они. — Море…»

Она с трудом заставила себя посмотреть на Пилигрима. Его отрешенное лицо и казавшиеся слепыми глаза причиняли Сибил мучительную боль. Ей хотелось плакать. Нет, плакать нельзя. Надо сдержаться.

Может, встать на колени? Умолять его? Сказать: «Все будет хорошо, Господь не оставит тебя»?

Нет. Такое прощание будет выглядеть слишком окончательным.

— Пилигрим! — прошептала она, взяв его руки в свои. — Я пришла пожелать тебе спокойной ночи. А утром… — Она глянула на доктора Фуртвенглера. Тот кивнул. — Утром я снопа приду. И мы…

Его руки были холодны и недвижны. Руки покойника. Сибил подняла вуаль.

— Утром мы походим по террасе, — сказала она ему. — Утром мы посмотрим на снег. Утром… Помнишь, Пилигрим, как ты любил снег, когда мы были молодыми? Солнце выглянет снова, я уверена. Утром… — Она закрыла глаза. — Доброй ночи, дорогой мой друг. Доброй ночи.

Сибил отпустила руки Пилигрима и склонилась к его лицу, чтобы поцеловать в лоб.

— Все хорошо, — сказала она. — Все хорошо.

Он не шевельнулся.

— Спокойной ночи, доктор Фуртвенглер. Спасибо вам.

Сибил направилась к двери.

Доктор Фуртвенглер по-немецки попросил Кесслера проводить леди Куотермэн до машины, которая приехала, несмотря на метель, и стояла под портиком.

Кесслер появился из ванной с бритвой в руках и сунул ее в карман.

Доктор Фуртвенглер кивнул. Правильно. Леди Куотермэн сказала ему, что после неудавшейся попытки самоубийства Пилигрим больше не пытался наложить на себя руки. Тем не менее поначалу, быть может, первую неделю, Кесслер поработает брадобреем, если только мистер Пилигрим, как многие другие пациенты, не захочет отпустить бороду.

Когда все ушли, Фуртвенглер закрыл дверь и решил повнимательнее рассмотреть больного. Отодвинув пустые чемоданы, он сел на кровать. Надо бы что-то сказать.

Он сидел и смотрел.

Слепые глаза Пилигрима были обращены внутрь, и что он там видел, доктору Фуртвенглеру оставалось только гадать.

«Со временем, — подумал он, — слова появятся. Я подожду. Но не слишком долго, не то он уйдет в себя еще глубже. Бывало, что пациенты в клинике умирали, и хотя он хочет именно этого, мы ему не позволим. Я не позволю… Не допущу!»

Однако к сознанию Пилигрима не было никакого доступа.

Казалось, оно окружено крепостной стеной — и все ворота закрыты.

Утром за окнами кабинета доктора Фуртвенглера вовсю сияло солнце. Небо было почти белым.

— Как вас зовут?

У меня нет имени.

— Вы не можете или не желаете говорить со мной? Говорить? Это бессмысленно.

— Мне сказали, что вы хотите умереть, мистер Пилигрим. Если так, мне нужно знать почему.

Ничего тебе не нужно. Какое тебе до этого дело?

— Мистер Пилигрим!

Ты думаешь, если я не отвечаю, значит, я не слышу тебя?

— Доктор Грин сообщил мне, что вы и прежде пытались себя убить. Это правда?

Все правда. Все — и ничего.

— Отлично! Вы посмотрели в сторону, то есть дали мне хоть какой-то ответ. И пока вы не возразите, я буду считать его утвердительным: да, вы уже не раз пытались покончить с собой.

Пилигрим сидел в кожаном кресле, на которое вчера вечером присела Сибил. Он потер ладонями подлокотники. Здесь должен был остаться ее запах, и Пилигриму хотелось воскресить его. Мох… лимоны… папоротник…

— Вам удобно?

Да.

— Я хочу знать, почему вы отказываетесь говорить. Вы потеряли голос? Если так, мы вас вылечим.

Снег. Горы. Небо.

— Это вполне понятно, учитывая способ, которым вы пытались убить себя…

Доктор Фуртвенглер не стал ходить вокруг да около, подыскивая слова. Зачем притворяться, будто они не знают, как Пилигрим оказался здесь? Говорить об этом обиняком, эвфемизмами типа «способ, которым вы пытались выразить свою скорбь» или же «состояние, в котором вас нашли», было бы оскорблением. Повешение есть повешение, а самоубийство есть самоубийство. Это не синонимы «несчастного случая» и уж тем более «прискорбного стечения обстоятельств».