Андраш Шимонфи - Перелет

В комнате стояла добротная кожаная мебель, на столе — бутылки, вокруг стола — русские офицеры и мои попутчики во главе с твоим отцом. Оказалось, пока я сидела и дрожала в грузовике, отец уже рассказал коменданту о причинах и целях нашего перелета… Настроение у всех было приподнятое, радужное, а в стаканах искрился какой-то коричневый напиток (я решила, что это, вероятно, вермут). Мне тоже налили стакан, и переводчик сказал, что я должна выпить до дна за советско-венгерскую дружбу. Оказалось, в стакане был ром. Я в первый раз в жизни пила ром просто так, в чистом виде, да еще из стакана: обычно я добавляла его по чайной ложечке в чай. «Ну-ка, покажите, на что вы способны, — зашептали наши офицеры, — будьте молодцом!» И я осушила этот стакан, как полагалось… Вижу, ты смеешься, конечно, с точки зрения сегодняшних мерок все выглядит иначе… Но в наше время воспитанные девушки из хороших семей пили крепкие напитки только рюмками величиною с наперсток. Однако тогда речь шла об интересах родины, я прониклась важностью нашего дела и не хотела, чтобы моим мужчинам пришлось из-за меня краснеть. В подобных случаях от страха собираешь все силы и держишься. Так держался и твой отец, который никогда не испытывал тяги к спиртному… Все, о чем я тебе сейчас рассказываю, разумеется, незначительный эпизод. Помню, нам дали и закусить, и, вообще, весь этот прием был устроен для того, чтобы за это время связаться с вышестоящим командованием. В Красной Армии высшие штабы обычно никогда не размещались в городах, а находились в небольших населенных пунктах, в стороне от дорог. Таким образом, в городе Сегеде мы не обнаружили никого, кто бы по званию был выше местного коменданта. Во второй половине дня отца и его товарищей повезли туда на автомашинах; вернулись же они на следующий день рано утром. Меня тем временем проводили на квартиру коменданта, где мне выделили комнату, и я стала личным гостем коменданта города; Мой сон в первую ночь после перелета охраняли два русских солдата… И спала я на шикарном ложе как убитая.

— Ты присутствовала на встрече отца с Малиновским?

— А как же. На другой день, 14 ноября, нас повезли дальше. Выдался холодный, вьюжный ноябрьский день; небольшие самолеты в такую погоду не летали. На ночь нас разместили в небольшой румынской деревушке, в которой было всего несколько домов. Мы обрадовались, что нашлись постели, белье, одеяла, таз. В пути мы промокли и продрогли, сменной одежды у нас не было. Все это происходило в Кувине, неподалеку от Арада. Но об этом твой отец узнал позднее, посмотрев на карту. Тогда же мы не знали названия этого городка. Отец сушил брюки у печки, стоя в одном белье, как вдруг безо всякого предупреждения в дверях нашей комнаты появился широкоплечий человек, перетянутый ремнями. Он обменялся рукопожатием с отцом. Видно было, что его совершенно не смущал внешний вид отца. За этим офицером в комнату прошли переводчик и другие военные. Отец, конечно, впопыхах надел на себя что под руку попалось, потом они сели вести переговоры в маленькой прихожей, отгороженной занавеской. Говорили они часа полтора. И потом этот офицер так же быстро, как и пришел, удалился вместе со своими подчиненными. Только в ходе разговора отец узнал, что это и был Малиновский, командующий 2-м Украинским фронтом.

Из Кувина нас на следующий день через Брашов перевезли в Бухарест. Там нас тоже принимали очень сердечно, я бы даже сказала, торжественно. В нашу честь устроили прием-ужин в одной из фешенебельных гостиниц города; помню целую череду тостов за дружбу между нашими народами. Мы чувствовали: все идет гладко, несмотря на то, что по неизвестным нам причинам автомашина с политиками так и не прибыла к месту отлета, а у нас не было с собой ни текста меморандума, ни письменных полномочий. На другой день на советском военном транспортном самолете мы вылетели из Бухареста в Москву (с посадкой в Киеве); вместе с нами вылетели в Москву Тибор Вёрёш и Йошка Терек.

В Москве нас поместили в небольшой квартире в центре города. У нас была приветливая, добродушная хозяйка; услышав фамилию Тибора, она что-то весело стала объяснять, показывать какие-то вещи, из чего мы заключили, что она знакома с родителями Тибора — Яношем Вёрёшем, бывшим начальником генерального штаба, и его супругой. Вскоре мы поняли, что они жили до нас в этой квартире. Мы только никак не могли понять, почему наша хозяйка упорно называет Яноша Вёрёша «железным папой», а его жену «железной мамой». Позднее, когда мы немного научились говорить по-русски, нам стало ясно: хозяйка просто-напросто пыталась объяснить Тибору, что, мол, «ваш папа» и «ваша мама» жили у нее раньше. («Ваш» — по-венгерски значит «железный». — Прим. пер.) Но с той поры за Яношем Вёрёшем так и закрепилась кличка «железный папа», поэтому, когда будешь читать мои дневниковые записи, касающиеся событий периода Дебреценского временного национального собрания, не удивляйся, когда прочитаешь, что генерал Вёрёш назван «железным папой».