А. Сахаров (редактор) - Александр III

Между тем болезнь развивалась, хотя сам государь её не признавал. Царской семье вообще была присуща странность – не признаваться в своей болезни и по возможности не лечиться. И вот это чувство у Александра III было особенно развито. Отчасти это было связано с удивительной целомудренностью императора. Он оставался до самого конца слишком уязвимым и не любил врачей только потому, что испытывал непреодолимую стыдливость, когда при посторонних ему приходилось раздеваться для обследований. Вот отчего долгое время заболевание царя было окружено завесой таинственности не только для общества, но и для врачей-специалистов. А старик Гирш и врач Попов сослужили ему ту же недобрую службу, что и Шестов для цесаревича Николая Александровича, почившего в Ницце.

Помните мрачную шутку Мещерского? Великие мира сего находятся в наихудшем положении сравнительно с простыми смертными: у них есть свой врач…

Несмотря на то, что у Александра III обнаружили болезнь почек – нефрит, несмотря на то, что у него отекли ноги, летом 1894 года он уехал поохотиться в Беловежскую пущу. Там государь не менял своего привычного образа жизни, часами сидел с ружьём в засаде, радовался, словно ребёнок, охотничьим трофеям, а затем в компании Черевина позволял себе пропустить пару вместительных чарок. Казалось, ему стало немного легче: вернулась бодрость, отступили боли. И вдруг – резкое ухудшение.

Врачи настоятельно рекомендовали царю уехать за границу – на остров Корфу или в Египет. Но он твёрдо ответил:

– Нет, уж если мне суждено скоро умереть, то я хочу окончить земные дни в моей России, в моём Крыму, в моей Ливадии…

Из маленькой виллы, которую трудно было даже назвать дворцом, открывался дивный вид на море. Все три окошка спальни императора на втором этаже были распахнуты, и он глядел на море из глубины комнаты, не в силах подняться с постели.

Было ещё тепло, однако уже ощущалась ночная свежесть октябрьского, но крымского вечера. В воздухе пахло последними осенними розами и пряным ароматом лавровых кустов. Перед глазами государя тёмно-синей стеной вставало до горизонта совершенно спокойное море, уже подёрнутое, как запотевшее зеркало, лёгкой дымкой вечернего тумана. Это невольно напоминало Ниццу, далёкий 1865 год, такое же море и кончину дорогого Никсы…

Александр Александрович отдавал себе отчёт, что ему оставались считанные дни, а возможно, даже часы до смерти.

Его донимали бессонница, слабость, отёки ног и сильный зуд кожи. Иногда он приглашал к себе любимого сына – пятнадцатилетнего Михаила, и тот осторожно массировал и почёсывал щётками больные ноги.

Разительные изменения за короткий срок произошли в императоре: от прежнего великана ничего не осталось.

В редкие случаи, когда царь мог позволить себе выехать на короткую прогулку с императрицей в плетёной повозке – «корзинке» (дорожка в парке выбиралась так, чтобы никто из посторонних не мог его увидеть), он покачивался в повозке словно пьяный, поддерживаемый своей верной Минни; пальто болталось на нём как на вешалке. Знаменитых плеч, богатырской груди и могучего торса словно не существовало. Император исхудал настолько, что голова его стала маленькой – с кулачок, шея – тонкой, а затылка у этого великана как не бывало. В «корзинке», на руках Марии Фёдоровны, он большею частью спал…

Собрался консилиум. Личный врач Александра Александровича престарелый Гирш, а также вызванный из Москвы профессор Захарьин и берлинское светило доктор Лейден нашли у государя неизлечимую болезнь почек – нефрит. Недуг, безусловно, развивался давно, но император не терпел медицинских осмотров и лечебных процедур и всем лекарствам предпочитал ледяной квас пополам с шампанским, поглощая этот напиток в больших количествах. Однако уже после железнодорожной катастрофы в Борках у царя стала наблюдаться особая бледность, желтизна и одутловатость тела, свойственные почечным больным.

Впрочем, лейб-медик Александра Александровича хирург Вельяминов считал (и это подтвердило позднее вскрытие), что кончину императора ускорила болезнь другая, которую врачи проморгали, – гипертрофия сердца. Это была хворь кузнецов, матросов, борцов, у которых стенки сердца необыкновенно расширяются от постоянного и чрезмерного напряжения. Между тем, желая похудеть, государь истязал себя физической работой, колол и пилил дрова и был убеждён в собственном воловьем здоровье.