Сара Перри - Змей в Эссексе

Я многим обязана книгам, которые открыли мне дверь в Викторианскую эпоху, настолько похожую на наше время, что мне кажется, будто я все помню.

Inventing the Victorians (2002) Мэтью Свита опровергает представление о тех временах, как о ханжеской поре, когда все подчинялось требованиям религии и невообразимым правилам хорошего тона; он показывает нам девятнадцатый век с его универмагами, известными торговыми марками, сексуальными аппетитами и любовью ко всему незнакомому.

Малоизвестная книга безымянного приходского священника из Эссекса, Man’s Age in the World According to Holy Scripture and Science (1865), доказывает, что не все представители духовенства считали, что вера и разум несовместимы. По-моему, она вполне могла бы стоять на полке у Уильяма Рэнсома.

В исследовании Victorian Homes (1974) Дэвид Рубинштейн рассматривает рассказы современников о жилищных кризисах той поры, корыстных домовладельцах, неподъемной арендной плате и бюрократии; читаешь все это словно материал в завтрашней газете. Статью The Bitter Cry of Outcast London (1883) преподобного Эндрю Мирнза можно найти онлайн. Автор проводит сомнительные параллели между бедностью и падением нравов, и читателю его аргументы наверняка покажутся знакомыми по выступлениям современных политиков.

Тем, кто думает, будто женщины Викторианской эпохи впадали в депрессию от одного лишь взгляда мужа с пышными бакенбардами, советую прочитать биографию Элеоноры Маркс, написанную Рейчел Холмс (2013). В предисловии автор говорит: «Феминизм начался в 1870-х, а не в 1970-х».

За исследование методов лечения туберкулеза (и в особенности его воздействия на мозг) хочу поблагодарить Хелен Байнам — и за письма, и за книгу Spitting Blood (2002). The Sick Rose (2014) Ричарда Барнетта показывает нам, что в болезни и страданиях можно отыскать пугающую красоту.

Великолепная работа Роя Портера The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present (1999), написанная им история хирургии Blood and Guts (2003), а также A Surgical Revolution (2007) Питера Джонса помогли мне лучше представить мышление и работу доктора Гаррета. И если в этом романе встречаются какие-то неточности или упущения в том, что касается медицины (и вообще чего бы то ни было), то виновата только я.

Эйфория и прочие симптомы туберкулеза Стеллы Рэнсом появились под влиянием книги Bluets Мэгги Нельсон, глубочайшего размышления на тему страдания и желания, на которые мы смотрим как сквозь голубое стекло.

«Диковинные вести из Эссекса» (Strange News Out of Essex), брошюра, предупреждающая жителей деревни Хенхем-на-Горе о таинственном змее, существует на самом деле. В Британской библиотеке хранится и оригинал 1669 года, и факсимиле Роберта Миллера Кристи; копия факсимильного издания также есть в библиотеке Сафрон-Уолдена, где она и была впервые отпечатана. Заглавия всех четырех частей этого романа позаимствованы из текста брошюры.

«Морские драконы» Мэри Эннинг выставлены в лондонском Музее естествознания.

Прежде всего хочу от души поблагодарить моего дорогого Роба, неистощимый источник обаяния и интереса: именно он рассказал мне легенду о змее из Эссекса.

Я, как обычно, невероятно благодарна Ханне Вестленд и Дженни Хьюсон за мудрость и поддержку, а еще за то, что они знают меня лучше, чем я сама; работать с ними — честь и радость. Большое спасибо Анне-Марии Фицджеральд, Флоре Уиллис, Рут Петри, Эмили Берри, Зои Уолди и Лекси Хэмблин, которые так много сделали для меня и для книги.

Спасибо моим родным, которые были ко мне так добры, особенно Итану и Амели, бесстрашным путешественникам во времени и пространстве. Спасибо трем моим самым маленьким музам: Дотти, Мэри и Элис.

Спасибо Луизе Йейтс, моему первому читателю и наставнику; Хелен Байнам, которая любезно проконсультировала меня по всем вопросам, связанным с туберкулезом; Хелен Макдональд за указания во всем, что касается растений и птиц. Большая часть черновика этого романа была написана в библиотеке Гладстона — порой мне кажется, что моя тень всегда сидит там за одним и тем же столом; спасибо всем моим тамошним друзьям и отдельно Питеру Фрэнсису.

За терпение, дружбу и мудрость от всей души благодарю Мишель Вулфенден, Тома Вулфендена, Салли Роу, Салли Крэйторн, Холли О’Нил, Анну Маусер, Джона Виндеатта, Бена Джонкока, Элли Итон, Кейт Джонс и Стивена Кроу. Я бесконечно благодарна за помощь и поддержку, оказанные мне писателями, которыми я давно восхищаюсь. Отдельное спасибо Саре Уотерс, Джону Бернсайду, Софи Ханна, Мелиссе Харрисон, Кэтрин Эйнджел и Ванессе Гебби. Спасибо дамам из FOC, кому я впервые прочла отрывки из этого романа.