Дмитрий Мережковский - Юлиан Отступник

Он устраивал прогулки на вызолоченных лодках из Авернского озера в залив, с веселыми товарищами и красивыми женщинами; наслаждался видом остроконечных пурпурных парусов на зеркале спящего моря,-переливами вечерних красок на скалистой Капрее и туманной Исхии, похожих на прозрачные аметисты; радовался насмешкам Друзей над верою в богов, благоуханию вина, продажным и все-таки сладким лобзаниям блудниц.

Но каждый раз, вступая в монашескую келью Мирры, чувствовал, что и другая половина жизни доступна ему: целомудренная прелесть бледного лица ее трогала его; ему хотелось верить во все, во что она верит; он слушал рассказы Ювентина об отшельниках — и жизнь их казалась ему блаженною.

Однажды вечером уснула Мирра перед открытым окном. Проснувшись, сказала она Ювентину с улыбкой:

— Я видела сон.

— Какой?

— Не помню. Только счастливый. — Как ты думаешь, все ли спасутся?

— Все праведные.

— Праведные, грешные!.. Нет, я думаю, — отвечала Мирра все с той же радостной и задумчивой улыбкой, как будто стараясь припомнить сон, — Ювентин, знаешь, я думаю: все, все спасутся, все до единого-и не будет у Бога ни одного погибшего!

— Так учил Ориген: «Salvator meus laetari nоn potest donee edo in iniquitate permaneo». — «Спаситель мой не возрадуется, пока я пребуду в погибели». Но это — ересь.

— Да, да, так должно быть, — продолжала Мирра, не слушая. — Я теперь поняла: все спасутся, все до единого!

Бог не попустит, чтобы погибла какая-либо тварь.

— И мне иногда хочется думать так, — проговорил Ювентин. — Но я боюсь…

— Не надо бояться: если есть любовь, то нет страха.

Я не боюсь.

— А как же -он? — спросил Ювентин.

— Кто?

— Кого не должно называть-непокорный?

— И он, и он! — воскликнула Мирра с бесстрашной верой. — Пока останется хоть одна душа, не достигшая спасения, никакое создание не будет блаженно. Если нет предела любви, то может ли быть иначе? Когда соединится все в единой любви,-то все будет в Боге и Бог будет во всем. Милый мой, какая радость — жизнь! Мы этого пока еще не знаем. Но надо все благословить, понимаешь ли ты, брат мой, что значит — все благословить?

— А зло?

— Зла нет, если смерти нет.

В окно доносились веселые песни товарищей Анатолия с пиршественных лодок, блиставших пурпуром и остроконечными парусами на потемневшем вечернем заливе.

Мирра указала на них:

— И это хорошо, и это надо благословить, — молвила она тихо, как будто про себя.

— Языческие песни? — спросил Ювентин с робким недоумением.

Мирра наклонила голову:

— Да, да. Все. Все благо, все свято. Красота — свет Божий. Чего ты боишься, милый? О, какая нужна свобода, чтобы любить. Люби Его и не бойся! Люби все. Ты еще не знаешь, какое счастье — жизнь.

И глубоко вздохнув, как будто в ожидании великого отдыха, она прибавила:

— И какое счастье — смерть.

Это была их последняя беседа. Несколько дней лежала она молча, неподвижно, не открывая глаз; должно быть, очень страдала: тонкие брови иногда трепетно сжимались, но тотчас же выступала прежняя, слабая и кроткая улыбка-и ни один стон, ни одна жалоба не вылетали из уст ее. Раз, в середине ночи, едва слышно позвала она Арсиною, сидевшую рядом. Больная с трудом могла говорить.

— День? -спросила она, не открывая глаз.

— Еще ночь; но скоро утро,-отвечала Арсиноя.

— Я не слышу-кто ты?-проговорила Мирра еще тише.

— Я, Арсиноя.

Больная открыла вдруг глаза и пристально взглянула на сестру.

— А мне показалось, — произнесла она с усилием,что это не ты, что я — одна.

И медленно, с большим трудом, едва двигаясь, сложила Мирра свои тонкие, прозрачно-бледные руки, ладонь к ладони, с робкой мольбой; концы губ ее дрогнули; брови поднялись.

— Не покидай меня, Арсиноя! Когда умру, не думай, что меня нет…

Сестра наклонилась; но больная была слишком слаба, чтобы обнять ее шею, — попробовала и не могла. Тогда Арсиноя приблизила к ее глазам свою щеку, и та тихонько, пушистыми, длинными ресницами, стала прикасаться к ее лицу, опуская, подымая их, как будто гладила ее: это была обычная у них, еще в детстве придуманная Миррой, ласка; казалось, что на щеке бьется тонкими крыльями бабочка.

Последняя детская ласка эта вдруг напомнила Арсиное всю их жизнь вместе, всю их любовь. Она упала на колени и в первый раз, после многих лет, зарыдала вольно и сладостно; сердце ее, казалось ей, таяло, изливалось в этих слезах.

— Нет, нет, нет!-рыдала она все неудержимее.-Не покину тебя; буду с тобой — всегда, везде!..