Владислав Ванчура - Картины из истории народа чешского. Том 2

Дубинка проломила купеческому сыну голову.

Несчастный Филипп падает в траву, выпускает лук, стрелы сыплются из его колчана; дух его мутнеет и замирает — Филипп мертв.

Купец лишается чувств, слуги и королевский егерь подбегают к погибшему, а Кмитас вскакивает на крепостную стену. И исчезает в лесу, что тянется от ворот до соединения речек и дальше вверх по откосу. Кому же по силам его поймать! Он бежит легкой рысью, а помощникам егеря даже не пришло на ум вскочить на лошадей.

Так оборвалась жизнь купеческого сына по имени Филипп. Таково предание и описание его кончины.

Сказывают, что на третий день Кмитас добрался до одного места на правом берегу Влтавы, которое называется Выр. Попал он туда кружными путями. Трижды вступал в воды Мжи, трижды возвращался во Влтавскую долину, трижды запутывал следы. Гончей не удалось бы взять его след, и охотнику не по силам выследить беглеца.

Да поможет Бог и все святые угодники — а может, и диаволы — тому, кто пытается скрыться! Да окажут они содействие бедняге, не убийце, не низкому прислужнику, но честному малому, который спасал свою шкуру и которого теперь гоняют с места на место! Пусть любому из бедолаг найдется спокойный приют, и пусть лачуга его будет похожа на ту, которая приняла Кмитаеа!

Что до удобств, то это пристанище могло бы быть чуть получше обустроено, могло бы быть и попросторнее, ибо — если говорить по правде — в прибежище этом нет ничего, что могло бы понравиться. Стоит оно на небольшом холме, прямо над каменистым берегом, который из года в год заливает полая вода. Два столетия назад кто-то поставил здесь сруб из деревьев, принесенных водой, и семь последующих поколений окружили его пристройками, каморками, крытым током, хлевушками, амбаром и, само собой, подпорками, поскольку уже не знает он, на какую сторону повалиться. Крыша у него продырявилась, провоняла чадом, но в очаге весело потрескивают дрова, а над огнем раскачивается котел, верный маятник в доме; надежно подвешенный котел полон масляной каши. Ну, а раз уж мы остановились перед этой кухонной утварью, то смотрите — котел свободно раскачивается на трех цепях, его округлая тень скользит по потолку. Качается тень, колышется отражение рыбацких сетей, и в этом колыхании столько спокойствия, что на человека нисходит обморочный сон.

Рыбарю и впрямь хочется спать. Он сидит у огня, клюет носом, но женщины и детишки, которых тут предостаточно, наверняка не прикорнут ни на минутку. У одних полны руки дел, другие заняты — кто ссорится, кто хнычет, кто лазает с места на место, какой-то ангелочек барабанит бараньими копытцами, а его сестричка обожгла себе ладонь и теперь плачет-заливается, широко раскрыв рот, и в глубине ее гортани виден маленький дрожащий язычок.

А теперь самое время сказать кое-что о рыбаке. Начать с того, что звали его Прших, поговорить о том, сколько было у него детей, каким богам он поклонялся, какой порядок завел у себя дома, согласно с чем совершал поступки, какого придерживался образа мыслей.

Так вот, Прших был добрый старичок. Появился он на свет лет шестьдесят назад, если вести отсчет от событий, о которых мы повествуем; мать у него была крещеной, а отец — почитай что нехристь. Это сообразуется с укладом жизни, не терпевшим суеты, и со склонностью рассказывать байки, которая отличает всех рыбаков. Ничего не поделаешь, в мутной воде, текущей из века в век, россказней пруд пруди. И рыбак легко пропитывается ими.

Да и мог ли Прших спастись от этого греха, если и отец его, и дед, и прадед занимались рыболовством? Родился он на воде, унаследовал мечтательную душу, не умел зашибать деньгу, о господах и думать не думал, как думать не думал о духовных особах, клюя носом над рыбацким садком.

Что такое? Валить лес, возиться на поле, чистить господских коней, носить за вельможей оружие, таскать каменья на строительство монастыря? Этого еще недоставало!

Прших и его предки отдавали предпочтение сладкому безделью, платили мизерную десятину, цепенели в ожидании над своей сетью, с замиранием сердца следили за поплавком. Им милее было пререкаться с эхом, чем с монахами. Они хотели, чтоб последнее слово оставалось за ними, хотели жить в мире и покое, чтоб всегда у них было немного еды и в конце своего жизнестранствия — приемлемое наказание или же — предпочтительнее — доброе возмездие на небесах. Они славили Бога, боялись чертей, ну и, понятно, русалок и ведьм, зловредных духов и летающих рыб, и сомов с металлическими чешуйками на груди, с рогом на голове и с шерстью, растущей вдоль спинного плавника.