Тамара Воробьева - История ансамбля Битлз

Джон ожидал чего-то необычного и был удивлен, увидев щупленького и несколько взвинченного паренька. Но когда Стюарт стал говорить, Джон был покорен: таких знаний, таких зрелых суждений и таких независимых взглядов не было ни у кого из его знакомых.

Стюарт был шотландцем. Он родился в 1940 году в Эдинбурге. Отец его работал инженером на военном заводе, мать была учительницей. Вскоре после рождения Стюарта семья переехала в Ливерпуль. Отец ушел в море, мать работала в начальной школе для малышей.

У Стюарта очень рано проявились художественные способности. Его приняли в художественный колледж в порядке исключения: по возрасту он еще должен был учиться в школе. Уже в первые годы в колледже Стюарт обнаружил удивительную способность копировать стиль любых художников — от Микеланджело до Матисса. Он быстро схватывал то, что показывали преподаватели, легко осваивал программу и тяготился всякой рутиной. Он много читал, имел обо всем собственное мнение, был категоричен и резок в суждениях. Его работы поражали оригинальностью и новизной. Даже одевался Стюарт не так, как все. Он носил узкие брюки, розовые или алые рубашки с накладными воротничками и сверху свитер с закатанными до локтей рукавами. Ботинки у него были на толстой микропористой подошве. Этот стиль поразил Джона. Стюарт не походил ни на пижона — «тедди-боя», ни на завсегдатая джаз-клубов.

Джон быстро сблизился со Стюартом. Оба были острыми, умными, талантливыми, незаурядными. Страсть Стюарта к живописи, искусству, литературе передалась и Джону. Благодаря Стюарту он познакомился с французским импрессионизмом, который показался ему созвучным рок-н-роллу. Теперь он стал смотреть на мир больше глазами Ван Гога, нежели Элвиса Пресли. Стюарт подтягивал Джона по специальности, и тот даже стал хорошо учиться. Внезапный энтузиазм Джона к занятиям в колледже повысил там его престиж.

Пол, готовившийся в это время к выпускным экзаменам в институте, был рад присоединиться к интеллектуальным дискуссиям и эстетическим спорам Джона и Стюарта. Для Джорджа это было труднее: возраст и образование не давали ему возможности участвовать в этих беседах на равных, но он внимательно слушал.

Стюарт считал своим долгом войти в группу нового друга, хотя не разбирался в поп-музыке и не умел ни на чем играть. Вместе с Джоном они поселились в мансарде одного из домов в Вултоне, и Стюарт стал постигать азы музыки. Он твердо решил, что станет бас-гитаристом,— это казалось ему простым делом. Приобрести бас-гитару помог счастливый случай. Стюарт выставил свою картину на очень престижной выставке, которая организовывалась каждые два года в Англии. Спонсором ее был известный и влиятельный меценат и коллекционер Томас Мур. На этот раз на выставке были представлены работы современных художников, в том числе авангардистов. Картину Стюарта купил сам Томас Мур за 65 фунтов стерлингов. Это была довольно большая сумма, и Стюарт потратил ее на бас-гитару. Пока он осваивал свою новую профессию, Джон, Пол и Джордж играли с разными случайными бас-гитаристами. Вскладчину они купили усилители, и звучание группы изменилось — это был уже мощный бит. На сцену они выходили в ковбойских, по их мнению, нарядах: в брюках с бахромой и со шнурками от ботинок вместо галстуков.

Ангажементов почти не было, и «Куорримен» решили попробовать свои силы, участвуя в конкурсах. Победив в каком-нибудь, можно приобрести имя, а с ним и ангажементы. Но им не везло — кто-то их всегда опережал. Пол рассказывал, что однажды их опередила женщина, которая играла на ложках.

Время от времени группа Джона выступала в небольшом ливерпульском клубе «Касбах», который располагался в подвале частного дома. Дом принадлежал Моне Бест, старший сын которой Пит увлекался поп-музыкой. Он упросил мать позволить его друзьям привести подвал в порядок и сделать его местом для прослушивания пластинок. Получилось что-то вроде клуба. Мона стала продавать там кофе и закуски, а затем пригласила постоянную бит-группу, которой и стала группа «Куорримен». Рекомендацию Джону и его музыкантам дала подружка Кена Брауна, который в это время был гитаристом в их группе. Сначала все шло хорошо, но потом они поссорились с Моной. В «Касбахе» стала играть группа «Блэкджекс», созданная Питом Бестом и Кеном Брауном. Впрочем, она скоро распалась, и Пит остался не у дел.

Однажды, уже в 1959 году, в газете «Ливерпульское эхо» ребята увидели объявление, что в Ливерпуле состоится первый, отборочный тур конкурса мистера Кэррола Льюиса по прозвищу «Открыватель звезд». Заключительный тур должен был состояться в Манчестере. Они срочно поменяли название группы. Действительно, к «Куорри» они не имели уже никакого отношения. И группа стала называться «Джонни энд Мундогз» («Джонни и „Лунные собаки"»). Тогда было принято, чтобы в названии группы присутствовало имя ее лидера, и Джон впервые был утвержден им официально.