Генри Вендовер во время войны разбогател. Здание «Нью-йоркской Ежедневной Почты» выросло вдвое. Над входом появилась большая золочёная надпись: «Свобода, труд, умеренность, процветание». На матовом стекле редакторского кабинета красовалось изречение: «Каждая минута стоит доллар».
Посещение старого приятеля, члена конгресса Сесиля Баррингтона с женой, стоило Вендоверу по меньшей мере шестьдесят долларов, потому что супруги просидели в кабинете около часа. Джесси так разволновалась, рассказывая редактору о смерти генерала Данкена Стюарта, что Вендовер предложил ей валерьяновые капли. Но Джесси быстро пришла в себя.
— Это знаменательный факт, — добавил мистер Баррингтон. — Мы находимся на краю вулкана. Конечно, его убили негры. Мы у порога ужасной революции!
— Согласен, — вежливо отвечал Вендовер, — гражданские войны и революции всегда порождают разгул страстей. Солдаты, вернувшиеся с войны, всегда думают, что дома их ждёт новая жизнь.
— На вашем месте, мистер Вендовер, я не упоминала бы гадких слов: «гражданская война», «революция», — сказала Джесси. — Это было просто недоразумение между белыми, которое, к счастью, кончилось благополучно. Теперь это недоразумение следовало бы называть «войной между штатами».
— Очень остроумно, — отозвался Вендовер. — Миссис Баррингтон обладает подлинным литературным талантом. Я посоветовал бы вам, мадам, описать пережитые вами ужасы в книге, под названием «Побеждённые» или «Потрясённые»… Кстати, кого вы подозреваете в убийстве генерала Стюарта?
— О, конечно Гарриет Табмен! — воскликнула Джесси. — Эту кровожадную волчицу подземной дороги! Представьте себе, что её друзья возбудили в конгрессе вопрос о предоставлении ей солдатской пенсии за войну.
— Мы отказали ей, — сухо сообщил Баррингтон, — так как она никогда не была солдатом.
— Полковник Монтгомери утверждает, — сдержанно сказал редактор, — будто она была на армейской службе и оказала неоценимые услуги…
— Полковник ошибается. Женщины не могут состоять на армейской службе. Неужели мы должны давать негритянкам пенсии, словно они спасли Америку?
— Нет, это невозможно, — согласился Вендовер. — Мы дали им всё, что могли. Пусть трудятся, экономят, покупают землю. И это всё! Негры надоели нашим читателям.
— Хотелось бы, чтобы ваша газета посвятила несколько страниц правдивому изображению Юга, — мечтательно сказала Джесси. — Например, указала бы на то, что именно Юг всегда был лучшей школой для порядочных людей. А то, с лёгкой руки этой Бичер-Стоу, про нас стали говорить, что мы, южане, чуть ли не людоеды!
— Истина придёт в своё время, — сказал Вендовер, — а вы обязательно напишите книгу.
Супруги уехали, а редактор срочно сдал в набор заметку, под названием: «Мойсея подозревают в убийстве. Гарриет Табмен отказано в пенсии».
Вечером в редакторский кабинет вошло два человека: метранпаж Иенсен и старший наборщик Бэйтс.
— Сэр, — сказал Бэйтс, — мы не будем набирать эту заметку! Я говорю от имени наборного отделения.
Вендовер откинулся на спинку кресла.
— Если бы вы не были участником войны, Бэйтс, — медленно проговорил он, — я предложил бы вам немедленно получить расчёт.
— Мы не будем набирать, сэр! — повторил Бэйтс. — Это клевета!
— Какое вам дело? Это моя газета или ваша? Ступайте на место!
— Нет, сэр, — хмуро сказал Иенсен, — типография забастовала.
Вендовер посмотрел на Иенсена и повернулся вместе со своим вертящимся креслом к Бэйтсу.
— Двести долларов хотите? — спросил он.
— Разве я похож на подлеца? — ответил Бэйтс.
— Триста!.. Триста пятьдесят!..
— Хватит, босс, — проговорил Бэйтс. — Я думал, что вы умнее. Нас подкупить нельзя.
— Иенсен, всем повышаю жалованье!
— Да, сэр, — сказал Иенсен, — нельзя подкупить. Эта заметка не пойдёт.
— А-а, понимаю, — сказал Вендовер, разглядывая лицо Бэйтса, точно увидел его впервые, — вы агитатор! О, англичанин! О, коммунист!
— Я не коммунист, — отвечал Бэйтс, — но я поднимал знамя победы в Ричмонде.
— О, знамя! На коленях будете просить работы!
— Не буду, — отозвался Бэйтс.
— Посмотрим, — сказал редактор и повернулся спиной к забастовщикам, — я проверю списки наборщиков. Поменьше этих бывших солдат. Вы слышите, Иенсен? Мистер Бэйтс будет просить на коленях. О да! Уходите!..
Читать дальше