Мария Фагиаш - Танец убийц

Только знакомство с завистливыми хозяйками французских гостиниц, равнодушными портье швейцарских отелей и алчными, подобострастными австрийскими чиновниками открыло ему глаза и позволило увидеть самобытность и своеобразие сербов. Способные равным образом проявлять как почти святую добродетель, так и зверскую жестокость, они безжалостно убивали, если это было нужно, своих врагов, бесчестили их женщин, закалывали детей в колыбелях, — но в мирное время были мягки и терпеливы, не оставляя сироту без любви и присмотра, не давая умереть с голоду старику или бездомному бродяге. Даже валахи, своеобразные, замкнутые люди — с ними Михаил встречался на маневрах, — напоминали ему средневековых святых. Ни одно африканское племя не жило в таких примитивных условиях, как эти пастухи, которые ютились в пещерах и которым овечьи шкуры служили не только одеждой, но и постелью, и погребальным саваном. Никогда ни одна монета не попадала в их руки; даже если им предлагали деньги, они не знали, что с ними делать. Никто не мог им помочь в их поисках воды в горах, где они пасли своих овец, ничто не могло защитить от ветра, пронизывающего до костей, от снега, под которым они оказывались погребенными со своими овцами. Но эти же молчаливые, дикие люди чувствовали себя оскорбленными, если чужой человек не хотел попробовать их кукурузный хлеб, лук или твердый сыр. Сербия была нецивилизованной страной, ее обитатели были неукрощенной нацией, но они не изведали двух самых страшных зол, что могут постичь людей: голода и одиночества.

В это время в обширном дворе замка Старый Конак под командой капитана Панайотовича, под дробь барабана и звуки трубы как раз происходила смена караула. У ворот собралась, как обычно, толпа зевак — дети и приезжие из провинции. Последние в основном крестьяне, нарядно одетые, женщины в бусах из золотых и серебряных монет, полученных в качестве приданого. Многие из них были впервые в Белграде, некоторые — возможно, новые делегаты, приехавшие на первое заседание скупщины. Свободное от занятий политикой время они тратили на осмотр таких чудес света, как железнодорожный мост через Саву, парковые ансамбли, разбитые на Теразии, и кариатиды, поддерживающие балконы дворца Новый Конак.

Хотя городская жизнь и производила на них некоторое впечатление, но кое над чем они посмеивались, например, они считали нелепым устраивать цветочные клумбы в общественных парках. По их мнению, это совершенно пустая трата денег — Бог и без того каждый год покрывает землю зеленью и множеством цветов! Зачем платить садовникам, когда природа предлагает такое изобилие и красоту?

После беглого осмотра экипажа стража пропустила Михаила через ворота. Не успел он сойти, как к нему устремился младший лейтенант, который, очевидно, должен был его перехватить прежде, чем он зайдет в здание.

— Какого черта Вы здесь делаете? — тихо спросил он.

Михаил узнал в нем одного из молодых офицеров, которых видел утром в клубе, но имени его вспомнить не мог.

— Меня вызвали к генералу Петровичу.

— А Вы известили полковника Машина об этом?

— Все улажено.

Лейтенант недоверчиво посмотрел на него.

— Будьте осторожны. Эти собаки, может быть, заманили Вас в ловушку.

— Не меня. — Назойливость молодого человека начинала злить Михаила. — Как Вас зовут, лейтенант?

— Петр Живкович. Я представлялся сегодня Вам, господин капитан, — добавил он обиженным тоном. — Генерал объявил сегодня высшую степень боевой тревоги. Наверное, он получил какие-то сведения. Будьте осторожны.

— Я смогу о себе позаботиться, — отрезал Михаил.

— Будем надеяться. — Живкович небрежно отдал честь и вернулся к своему взводу.

Прошло три года с тех пор, как Михаил последний раз проходил под навесом из стекла и кованого железа и поднимался по ступеням в вестибюль, откуда можно было попасть в комнату адъютанта. Сегодня там восседал невысокий рябой лейтенант, на столе перед ним громоздились вахтенные журналы и списки посетителей. Сменившийся офицер собрался уже уходить, но, узнав Михаила, под началом которого он раньше служил, пожал ему руку и исчез так поспешно, как будто речь шла о его жизни.

— Капитан Милькович сегодня немного не в себе, — сказал рябой лейтенант, заметив, что Михаила озадачил явный недостаток товарищеских чувств у ушедшего. — Его жена вот-вот должна родить, это их первенец. Я думал, он оторвет мне голову из-за того, что я на пару минут опоздал.