Марк Алданов: Повесть о смерти

17 августа у Виктора Гюго был обед и прием. Стало известно, что Бальзак умирает. Несмотря на случавшиеся иногда раздоры, Гюго преклонялся перед автором «Человеческой комедии», как и тот преклонялся перед ним. Бросив своих гостей, поэт отправился на улицу Фортюнэ. Вернувшись, он записал, что видел. Эта страница, опубликованная через много лет, когда и его самого уже не было в живых, принадлежит к лучшему из всего им написанного. Гюго никого не обвинял. Он даже не пытался хоть намеком подчеркнуть одиночество, в котором умирал Бальзак.

Знаменитое имя посетителя отворяло двери. Горничная проводила его к умирающему.

«Я был в комнате Бальзака.

По средине комнаты стояла кровать… Бальзак лежал на ней, опустив голову на груду подушек. Поверх них лежали красные бархатные подушки, взятые со стоявшего в комнате дивана. Лицо у него было фиолетовое, почти черное, оно было наклонено вправо, не выбрито, седые волосы были коротко острижены, глаза были открыты, взгляд был неподвижный. Я смотрел на него в профиль. Он был похож на Императора.

По сторонам кровати стояли старуха-сиделка и слуга. Позади изголовья на столе горела свеча. Другая стояла у двери на комоде. На ночном столике была серебряная ваза.

Слуга и старуха молчали с выражением ужаса на лицах и слушали, как хрипит умирающий.

От постели шел нестерпимый смрад.

Я поднял одеяло, взял его за руку. Она была покрыта потом. Я пожал ее. Он не ответил на пожатие»…

Бальзак умер через несколько часов.

На его похоронах какой-то давным давно забытый министр сказал Виктору Гюго: «Это был почтенный человек». Гюго сердито ответил: «Это был гений».

Российский фонд культуры. См. также письмо Алданова Гулю от 27 октября 1952 г.

В не очень точном переводе: «Этот сон природы перед бурями — мы находим его подобие в дремоте общественного мнения в последние годы монархии».

Во имя царственной могилы, \ Во имя ангела, рожденного на свет, - \ Помилуй, государь, о, еще раз помилуй! \ Исполни лучший Божеский завет! (Пер. с фр. Ю.Доппельмейер. Эти стихи были написаны Гюго после того, как умерла во время родов невестка короля.)

Но вот, хоть уж сбросил я это тряпье, \ Хоть нет театрального хламу, \ Доселе болит еще сердце мое, \ Как будто играю я драму. \ И что я поддельною болью считал, \ Та боль оказалась живая, - \ О, Боже, я раненный насмерть играл, \ Гладьятора смерть представляя! (Пер. с нем. А.К. Толстого.)

Плавильный котел (англ.)

Местный колорит (фр.)

«У него была та болезнь, природа которой ускользает от самого тщательного исследования. Но ее следствия хорошо известны: усталость от жизни, равнодушие к тому, что волнует громадное большинство людей, и общее чувство мрачной подавленности».

Несовместимость характеров (фр.)

«Он никогда не сидел, когда можно было лежать, и никогда не стоял, когда можно было сидеть».

"Смело вступай в жизнь!" или "Не легкомысленно, но с легкой мыслью" (нем.)

«Всё мое удовольствие в том, чтобы быть печальным. Но в сущности я, дорогой читатель, не знаю, что я такое: добр ли я или зол, умен или глуп. Зато я знаю отлично, что мне доставляет огорчение и что удовольствие, знаю, чего я желаю и что ненавижу».

"Статистика - ребячество взрослых в современном государстве" (фр.)

"Теперь не до еды, теперь о смерти" (нем.)

"Солист!" ("Болван Лист") (фр.)

"Кордовская кожа", "утрехтский бархат, поразительный", "стены, обитые старинными тканями" (фр.)

"Мой котик", "мое сокровище", "моя крыса" (фр.)

Поблекшая позолота (фр.)

"Блеск и нищета куртизанок" (фр.)

Милая "Аген" - Могу я спросить - Сколько воротничков - Вы сносили, - Когда лежали - Маясь животом... - Копенгаген... (нем.)

«Бывают минуты, когда меня охватывает страх, что я проснусь старым, больным, не способным внушать какое бы то ни было чувство (это уже начинается). Тогда я схожу с ума. Гуляю в меланхолии по пустынным местам, проклиная жизнь и нашу отвратительную страну, — единственную, где можно жить… Я в этом году написал шестнадцать томов».

Величественность природы (фр.)