Джейсон Гудвин - Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов

В 1571 году у далекого Лепанто османский флот потерпел поражение, положившее конец планам возвращения в степи. Это была крупнейшая битва в истории Средиземного моря: в ней принимало участие 487 кораблей, в том числе 245 турецких, из которых двести были пущены ко дну. Это было первое крупное поражение османов за два столетия. Сражавшийся при Лепанто Сервантес вспоминал о том дне как о самом счастливом для христианского мира, «когда все нации освободились от своего заблуждения — веры в непобедимость турок». Битва при Лепанто стала распространенным сюжетом у западных живописцев, и даже Г. К. Честертон три с половиной столетия спустя посвятил ей восторженную поэму. Однако битва обошлась обеим сторонам так дорого, что знаменовала собой конец борьбы за Средиземное море.

После смерти своего господина Селима Пьяницы в 1574 году Мехмед Соколлу остался великим визирем при его сыне, мнительном Мураде III. Однако 12 октября 1579 года он был убит ударом кинжала во дворце, по пути на заседание дивана. Мотивы убийцы остались невыясненными: возможно, его подослал султан, а может быть, это был религиозный фанатик. Прилив нескончаемых побед, не знающий преград прилив времени, начинал превращаться в отлив, порождая любопытные водовороты и опасные течения. Ожесточение и насилие в самом сердце империи пророчили ей мрачное будущее.

На 1591–1592 годы выпадало тысячелетие Хиджры, исламский миллениум. На крайнем западе империи благоразумные семьи пересекали границу и сообщали венецианцам, что османским государством овладело ожидание надвигающегося конца света. Но конец света не наступил, Махди не пришел, и османы внезапно почувствовали тяжелую усталость, словно многовековое ожидание чуда сменилось куда более реалистическим и тревожным ощущением бега времени, которое охватывает человека, приближающегося к сорока.

В последнее десятилетие XVI века вспыхнула война сразу на двух фронтах — ситуация, которой прежние правители всегда благоразумно избегали. Так называемая Долгая война с Австрией затянулась до 1606 года. Одновременно на востоке шла двадцатилетняя война с Персией: раз за разом войска прокатывались по Азербайджану и Кавказу то в одну сторону, то в другую. Пышным цветом цвела идеологическая пропаганда; о небывалом ожесточении противников можно судить хотя бы по так называемой «битве факелов», когда две армии сражались будто бы в нескончаемом сне — всю ночь, и весь день, и следующую ночь. Восстание, поднятое Михаем Храбрым, стремившимся объединить под своей властью Молдавию и Валахию, было пресечено не османскими войсками, а наемными убийцами, подосланными Габсбургами, которым не нравилось укрепление власти Михая. Растущая отсталость кавалерии, бегство крестьян с земли, коллапс системы учета налогоплательщиков, постоянная нехватка денег, неожиданная и непостижимая инфляция, вызванная появлением дешевого американского серебра, и скромные способности преемников Сулеймана — все это рождало ощущение, что поступь империи начинает замедляться.

Это чувствовал Хаджи Халифа (1608–1657), полагавший, что войны губительны для империй, достигших преклонного возраста. Это заметили венецианцы — они всегда все замечали. Посол Лоренцо Бернардо посетил Константинополь в 1593 году, и то, что он увидел, побудило его написать, что все на этом свете проходит через этапы юности, зрелости и упадка. Бусбеку в 1543 году не разрешили выехать из Константинополя, когда там свирепствовала чума; Бернардо же заметил, что стамбульцы теперь сами стараются убежать от эпидемии, и даже великий муфтий покинул город во время чумы, позабыв о былой вере в то, что судьба человека написана у него на лбу.

Фатализм немало способствовал отваге турецких солдат; усвоив преподанный чумой урок, они сделали схожие выводы относительно сражений и стали всеми силами избегать войн. Бернардо почувствовал атмосферу всеобщего цинизма: «Я знал многих вероотступников, которые не имеют никаких религиозных убеждений и говорят, что религии придумали люди для своих политических целей». Поскольку теперь все, начиная с султана, предпочитали сидеть дома, османы, с некоторой недоверчивостью сообщает Бернардо, стали интересоваться хорошей мебелью, пищей и даже вином. Капыкулу стали изнежены; паша больше не довольствовался «хлебом и рисом, ковром и подушкой», прошли те времена, когда его статус определялся «исключительно тем, сколько он имеет рабов и лошадей, которых может поставить на службу своему повелителю».