Когда я закончила кормить цыплят, мама послала меня в огород полоть сорняки, а сама пошла вниз за водой для стирки. Во дворе папа установил большой железный котел. Мама заливала в него, ведро за ведром, чистую родниковую воду, потом опускала туда белье, замачивала его, после чего терла с мылом каждую вещь на стиральной доске. Я в это время носила ей воду для полоскания, которую заливала в бочку: для этого я спускалась вниз к роднику, а потом с ведром воды поднималась наверх.
Только к полудню все было выстирано и выполоскано. Воду из котла и бочки мы по ведерку выливали в рассаду. Мама выкопала немного картошки, моркови, лука, положила это все в корзину и протянула мне.
— Вымой в ручье, пока я за солониной схожу. — Она пошла к сараю, где папа хранил засоленное мясо. Когда я вернулась с вымытыми овощами, куски соленой свинины уже варились в котле. Мама теперь месила руками хлебное тесто, которое заготовила до того, как заняться стиркой. Я поставила корзину на стол и смотрела на маму в надежде услышать доброе слово. Но она посмотрела на меня так, как будто я ей мешала, и вытерла пот со лба тыльной стороной ладони. Уже почти наступило лето, и становилось жарко. Папа с Ивоном, наверное, уже закончили работу в поле и теперь ловят рыбу.
— Иди, гуляй, — сказала мама, по-прежнему не глядя на меня.
Я поднялась к лесу, достала украденную банку варенья и пошла прямо на семейное кладбище. Вошла в ворота, в страхе оглядываясь по сторонам. Но на кладбище царила такая тишина и покой, что все мои страхи рассеялись. На могильном холмике бабушки Форбес проросла трава. В изголовье лежал гладкий разноцветный камень из реки размером с большую тыкву. Кажется, его принес папа. Я поставила на камень банку варенья, села, согнув колени и положив на них голову. Я уже свыклась со своим горем, оно было терпимым. Но иногда, временами, подступала сильная скорбь и захлестывала меня почти до удушья.
Пришла Лилибет и села рядом со мной. — Она не боялась умирать, Катрина Энис. Она устала.
— Тяжело ей было в доме, где траур и тишина все время. Она хотела покоя. И нашла.
— Да, — согласилась со мной Лилибет.
— И все же жаль, что она ушла.
— Она все равно не могла тебе помочь.
— Помнишь тот день последний, когда она молчала все время? Она всю свою жизнь вспоминала, так ведь? Ей так не хватало тех цветов из Медвежьей Долины…
— Ей не только этих цветов не хватало, Катрина Энис.
Усталая, я прилегла около могильного холмика и стала поглаживать выросшую на нем траву. Я подумала: интересно, а как это — заснуть навеки? А сны она видит? Иногда я бываю такой усталой, когда спать ложусь, что, когда просыпаюсь, никаких снов не могу вспомнить. Смерть, наверно, такая и есть? Сон без сновидений, от которого просыпаются только в Судный день? Это время, наверное, пролетит, как ночь без сновидений — быстро, как мгновение ока? А может, смерть — это наоборот, как страшный сон, когда снятся кошмары?
— А какая она, смерть, Лилибет?
— Я ничего не знаю о смерти, Катрина Энис. Я знаю только жизнь. И ты думай только о жизни.
— Смерть повсюду вокруг меня. Она всегда там, где я.
Смерть была не только на кладбище, она окружала нас везде и всюду.
— И жизнь тоже. Тебе надо выбрать.
Слова Лилибет часто повергали меня в недоумение. Иногда она казалась мне ребенком, таким, как я сама, а иногда даже старше, чем миссис Элда. Она что-то хотела мне показать — это было нечто важное, что изменило бы все. Но я никак не могла это понять, как ни старалась. К тому же я слишком устала от событий последней ночи, чтобы сегодня думать о чем-нибудь серьезном. Возможно, она не поняла, что я имела в виду, говоря о смерти. То, о чем я говорила, было внутренним чувством. Оно было у меня даже там, на лугу в долине Кай, когда ярко светило солнце, — я чувствовала, что всех нас окружают какие-то темные силы. Я понимала, что совершила ужасный грех, но было еще что-то, чего я не понимала. Одна часть меня изо всех сил желала найти то, что я искала, а другая, наоборот, не хотела ничего менять.
Я всегда любила смотреть, как сквозь темную, плотную завесу туч вдруг открывается небо, и лучи солнца, как острые копья, пронзают воздух и врезаются в горы. Но даже в самом воздухе я порой ощущала такую силу, что по спине пробегал холодок, а по коже мурашки. Во всем этом был Бог, но и что-то другое было тоже. Разные духи и демоны, как говорила бабушка. Я же как будто стояла между тем и другим. Ад был близко, я чувствовала, как меня затягивает его мрак, а небо так недосягаемо далеко…
Читать дальше