— Когда придешь? — тихо спросил Нареш.
— Скоро.
Сукхрам шел впереди. Чанда плелась за ним. Она обернулась, чтобы поглядеть еще раз на Нареша.
— Ты — моя дочь, я тебя люблю, — говорил ей Сукхрам. — И не допущу, чтобы ты попала в беду…
Но она его не слушала. Чанда украдкой оборачивалась, чтобы еще и еще раз взглянуть на Нареша.
На следующий день она снова сбежала. Ускользнул от бдительного материнского ока и Нареш. Их не было до полудня.
…А вечером случилось нечто непредвиденное. У меня за окном запела птица. Я видел, как Нареш встрепенулся и направился к двери.
— Куда это ты? — спросила его мать. — Почему бы тебе не посидеть за книгой? На будущий год отошлю тебя в город. Будешь жить в доме деда, он наставит тебя на путь истинный. Там уж тебе не позволят в эдакую темень выходить из дома.
— Так было в старое время, — огрызнулся Нареш. — В городах теперь электричество.
И ушел. На улице слуги поили скот.
В саду снова засвистела птица.
Мать Нареша выглянула в окно, всматриваясь в темноту, и вдруг вскочила как ужаленная.
— Он там, в саду, вместе с натни!
Тхакур не на шутку рассердился. Этот обычно спокойный и рассудительный конгрессист, до хрипоты разглагольствовавший о справедливости и ненасилии, теперь взорвался, как пороховая бочка, в которую попала искра.
— Джоварсинх! — загремел он. — Ты спишь или сторожишь?!
— Приказывайте, кормилец, — дрожа от страха, пролепетал слуга, наскоро подвязывая дхоти.
— …Давай убежим, — говорил в это время Нареш Чанде в саду.
— Но куда?
В темноте щебетали две невинные души, беспечные в своей юности, полные радужных надежд и совершенно не знающие мир.
— Уедем куда-нибудь далеко-далеко, где будем только мы вдвоем, — говорил Нареш.
— Разве это возможно? — смеялась Чанда.
— Почему нет? Я все мечтаю уехать в такое место, где дули бы прохладные ветры, ласково светило бы солнце, где никто никого не бьет и никто никого не притесняет…
Чанда как завороженная смотрела на Нареша.
— Разве есть где-нибудь такое место? — удивилась она.
— Чанда, ты поедешь со мной? — вместо ответа спросил Нареш.
— Поеду.
— Не побоишься?
— Чего?..
В доме нарастал шум.
А потом привели Нареша. Его вели двое слуг. Он отбивался от них и кричал:
— Отпустите меня, пустите!
— Вот у нас в Аджмере и Удайпуре совсем нет натов, — говорил старый тхакур Рагхунадх… — А здесь восток, братец. Именно поэтому они ведут себя так нагло. Их бы…
Чанду держали еще двое слуг.
Их подвели к самой двери и отпустили, окружив плотным кольцом.
— Привели, госпожа, — доложила служанка.
Мать Нареша сидела на кровати. Лицо ее было мрачным и решительным. Она походила на приготовившуюся к прыжку львицу. Чанда была совершенно спокойна, даже улыбалась. Все происшедшее несколько смутило ее. Но она не чувствовала себя виноватой и стояла с гордо поднятой головой. В этот момент она выглядела особенно красивой.
— Ты захотела стать моей невесткой? — загремела тхакурани.
Чанда внимательно посмотрела на нее и почтительно поклонилась.
Глаза Чанды и матери Нареша встретились. Надвигающаяся старость усмотрела в цветущей юности дерзость и вызов. А другая?! Она пристально вглядывалась в мать своего возлюбленного и думала: «Неужели это вскормившая его мать? Эта женщина совсем забыла, что такое свобода». А свобода Чанды тяжким бременем легла на ее жизнь. Одна, молясь о бессмертии души, почитала отжившее, а другая каждый миг своей жизни хотела посвятить возлюбленному, нисколько не задумываясь, угодно это богу или нет; одна была матерью, другая — девушкой; одна была охвачена страхом, другая — бесстрашием. Обе, не отрываясь, смотрели друг на друга. Глаза матери одновременно выражали ненависть и тревогу, высокомерие и гнев. Глаза Чанды светились любовью и преданностью, чистотой первой дружбы и мольбой о счастье. Мать Нареша походила на сверкающую в небе молнию. А Чанда была похожа на распустившийся, наполненный ароматом цветок. И мать Нареша не могла вынести взгляда Чанды. Ей на мгновение показалось, что Чанда чиста и невинна и к тому же прекрасна, как утренняя заря. Она невольно поддалась ее очарованию.
Но тут вмешалась служанка.
— Не желаешь отвечать, натни? — крикнула она.
Лицо матери вновь исказилось. Добрые чувства сверкнули и погасли.
— Почему молчишь? — спросила она.
— Я стану вашей служанкой, — кротко ответила Чанда.
Тхакурани ударила Чанду по лицу.
Читать дальше