Alexandre Dumas - Le Collier de la Reine - Tome II

– Allemande! allemande! répétait-il toujours.

– Oui, allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de Versailles.

– Reine de France, s’écria-t-il tout à coup.

– Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que cela. Qu’en dites-vous, madame?

– Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny; c’est d’aimer un ange, une femme, de l’aimer follement, de donner sa vie pour elle, et de n’avoir plus en face, quand on s’approche, qu’une reine de velours et d’or, un métal ou une étoffe, pas de cœur!

– Oh! fit le docteur en riant d’un rire forcé.

Charny ne fit pas attention à l’interruption.

– J’aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l’aimerais avec cet amour sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh bien!… je dirais à cette femme: «Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre; ceux qui nous attendent en dehors de l’amour vaudront-ils ces jours-là? Viens, ma bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je t’aimerai, ce sera la vie des élus. Après, eh bien! après, ce sera la mort, c’est-à-dire la vie que nous avons en ce moment.

«Donc gagnons les bénéfices de l’amour.»

– Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que cette morale fût des moins serrées.

– Mais ses enfants!… s’écria tout à coup Charny avec rage; elle ne laissera pas ses deux enfants.

– Voilà l’obstacle, hic nodus , fit Louis en étanchant la sueur du front de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité.

– Oh! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, cela s’emportera bien dans le pan d’un manteau de voyage, des enfants…

«Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle, plus légère qu’une plume de fauvette, dans tes bras; puisque tu la soulèves sans rien sentir qu’un frisson d’amour au lieu d’un fardeau, est-ce que tu n’emporterais pas aussi les enfants de Marie… Ah!…»

Il poussa un cri terrible.

– Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le vide dans une moitié du monde.

Louis quitta son malade et s’approcha de la reine.

Il la trouva debout, froide et tremblante; il lui prit la main; elle avait aussi le frisson.

– Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire, c’est un danger réel que court ce jeune homme si on l’entendait.

– Écoutez! écoutez! poursuivit le docteur.

– Non, plus un mot.

– Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie.

En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains; il fixait de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique infini.

– Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, Marie, j’ai bien senti que vous m’aimiez. Oh! je n’en dirai rien. Votre pied, Marie, s’est approché du mien dans le fiacre, et je me suis senti mourir. Votre main a descendu sur la mienne… là… là… je n’en dirai rien, c’est le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le secret ne sortira pas avec lui.

«Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang; mais s’il a un peu de mon secret à moi, il n’a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, Marie; ne me dites même pas que vous m’aimez; c’est inutile; puisque vous rougissez, vous n’avez rien à m’apprendre.

–Oh! oh! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la fièvre alors; voyez comme il est calme… c’est…

– C’est?… fit la reine avec inquiétude.

– C’est une extase, madame: l’extase ressemble à la mémoire. C’est en effet la mémoire d’une âme lorsqu’elle se souvient du ciel.

– J’en ai entendu assez, murmura la reine si troublée qu’elle essaya de fuir.

Le docteur l’arrêta violemment par la main.

– Madame, madame, dit-il, que voulez-vous?

– Rien, docteur; rien.

– Mais si le roi veut voir son protégé.

– Ah! oui. Oh! ce serait un malheur.

– Que dirai-je?

– Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole; ce spectacle affreux m’a navrée.

– Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas le docteur: il y a là cent pulsations au moins.

La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut.

Le docteur demeura pensif, regardant s’éloigner la reine.

Puis à lui-même en secouant la tête:

– Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne sont pas du ressort de la science. Contre les uns, je m’arme de la lancette et je leur perce la veine pour les guérir; contre les autres, je m’arme du reproche et leur perce le cœur: les guérirai-je?

Puis comme l’accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l’eau et du vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l’atmosphère brûlante du malade en un paradis de délices.

Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au lieu de furieuses paroles:

«Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore influence, dit-il; ce délire s’était levé comme pour venir au-devant de la visite que le malade a reçue; oui, les atomes humains se déplacent comme dans le règne végétal les poussières fécondantes; oui, la pensée a des communications invisibles, les cours ont des rapports secrets.»

Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de l’oreille et de l’œil.

– Voyons, qui est encore là? murmura-t-il.

En effet, il venait d’entendre comme un murmure et un frôlement de robe à l’extrémité du corridor.

– Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il; elle ne reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons.

Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue froide et inerte du désespoir.

Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait l’éclairer d’un bout à l’autre; mais par une fenêtre passait un rayon de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu’au moment où un nuage passerait entre elle et le rayon.

Le docteur rentra doucement, franchit l’espace qui séparait une porte de l’autre; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière laquelle cette femme était cachée.

Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du docteur Louis.

– Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié que de menace; car il devinait, à l’immobilité même de cette ombre, qu’elle écoutait plus encore avec le cœur qu’avec l’oreille.

– Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste.

Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n’éveilla en lui qu’un vague et lointain souvenir.

– Moi, Andrée de Taverney, docteur.

– Ah! mon Dieu! qu’y a-t-il? s’écria le docteur, est-ce qu’elle s’est trouvée mal?

– Elle ! s’écria Andrée, Elle! Qui donc Elle ?

Le docteur sentit qu’il venait de commettre une imprudence.

– Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une femme s’éloigner. Peut-être était-ce vous?

– Ah! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n’est-ce pas?

Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées.