Энн Стивенс - Малеска — индейская жена белого охотника

Жители деревни услышали ужасный вопль и бросились к реке. Они спустили лодки и когда достигли Хмельного Носа, увидели, что там лежат два человека.

На следующее утро жилище Артура Джонса было погружено в скорбь. Миссис Джонс была в слезах, дети бесшумно ходили по дому и переговаривались робким шёпотом, как будто мёртвый мог проснуться. Тело Уильяма Данфорта лежало в гостиной, завёрнутое в белый саван. Возле него, не отрывая взгляда от мраморных черт сына, сидела несчастная индейская мать. К вечеру её волосы, которые сохраняли густоту и блеск юности, стали совершенно седыми. За одну ночь их изменил мороз горя. Она сидела рядом с мёртвым, недвижная и безропотная. В её горе не было упрямства. Она отвечала, когда с ней заговаривали, и терпеливо переносила своё страдание, но все видели, что это было спокойствие разбитого сердца, смирившегося с отчаянием. Когда жители деревни собрались на похороны, Малеска кратко рассказала о своих отношениях с покойным и попросила их похоронить его рядом с отцом.

Гроб вынесли, и торжественная процессия направилась в лес. Все женщины и дети шли за гробом.

Когда тело её жениха принесли домой, Сара Джонс упала без чувств. Наступил следующий день, прошли похороны, но она ничего о них не знала. Один приступ слабости следовал за другим, а в перерывах она только что-то бормотала, как ребёнок, плачущий во сне. Ночью, после погребения её возлюбленного она, к своему несчастью, пришла в сознание. Она слабо повернулась и помолилась богу, попросив у него сил. Когда забрезжил свет, у неё возникло страстное желание посетить могилу своего жениха. Она встала, оделась и тихим шагом направилась в лес. В пути силы к ней вернулись. На полевых цветах лежала густая роса, а на ветвях над головой играла белка, которая радовала её два дня назад. Она вспомнила, с каким счастьем следила тогда за прыжками белки, и, закрыв лицо руками, заплакала, как будто друг пытался её утешить.

Вигвам был пуст, а на тропе, ведущей к могиле, лежала непотревоженная роса. Когда Сара шла к поляне, среди влажных, тяжёлых ветвей тсуги играли солнечные лучи. Над травой разливался приятный аромат белого розового куста, который низко склонился под весом своих чистых цветов. Влажные лепестки сыпались на могилу вождя, и в зелёных листьях радостно шумел ветер. Но Сара видела только свежую могилу и растянувшуюся на сырой земле человеческую фигуру. Сердце девушки было охвачено благоговением. Она с почтением приблизилась, понимая, что находится в святилище мертвеца. Возле могилы лежала Малеска. Одной рукой она обнимала могилу, а её откинутые назад длинные волосы, теперь переменившие цвет, смешались с травой. Земля, на которой покоилась её голова, была усыпана крошечными белыми цветами. Одна горсть была смята её щёкой, распространяя слабый аромат над её мраморным лицом. Сара нагнулась и прикоснулась к её лбу. Лоб был холодный и твёрдый, но спокойствие лица говорило о том, что душа покинула тело без борьбы. Мёртвая Малеска лежала между могилами своих близких — несчастная жертва неестественного брака.

1839

Все стихи переведены без сохранения рифмы и размера.

Катскилл — горы, река (приток Гудзона) и деревня в штате Нью-Йорк.

Штат заливов — прозвище штата Массачусетс.

«Маунтин Хаус» — отель в Катскилльских горах, который существовал в 1824–1941 годах.

Вампум — ожерелье из раковин.

Фрэнк Ли Бенедикт (1834–1910) — американский поэт, прозаик и переводчик.

Хайлендс — горы, окружающие реку Гудзон.

Хобокен — город в штате Нью-Йорк, расположенный напротив Манхеттена.

Имеются в виду голландцы. Действие романа происходит вскоре после того, как Манхеттен перешёл от голландцев к англичанам.

«Книга общих молитв» — богослужебная книга Англиканской церкви.

Вихокен — ныне город в штате Нью-Йорк, выделенный из Хобокена.

Имеется в виду племя мохоков и названная в их честь река.

Сквайр (эсквайр) — здесь: титул мирового судьи.

Очевидная ошибка автора, возникшая из-за несогласования двух вариантов романа. В первом варианте не было глав о жизни Сары на Манхеттене и о её знакомстве с Данфортами.

Ещё одна ошибка автора (см. предыдущее примечание).