Джон Голсуорси - Пустыня в цвету

Запрокинув голову и прижавшись всем телом к стволу, она задыхалась от немоты ночи, от ее черноты, от сверкания звезд. Если бы у нее были уши ласки и нюх лисы, она бы услышала все, что творится под покровом этой мглы! Над головой в ветвях чирикнула птица. Издалека послышался гул последнего поезда, он стал громче, перешел в стук колес, шипение пара, потом заглох, замер тихим перестуком вдали. И снова ни звука! Там, где она стояла, когда-то был ров, но его давно засыпали, и на этом месте вырос огромный вяз. Медленно течет жизнь дерева в непрестанной борьбе с ветрами; медленно и цепко живет оно, как живет ее семья, привязанная всеми корнями к родному клочку земли.

«Я не буду о нем думать», – сказала она себе. «Я не буду о нем думать!» – повторяла она, как ребенок, который не хочет вспоминать о том, что причиняло ему боль. И сразу же в темноте перед ней выплыло его лицо – глаза и губы. Она быстро повернулась к стволу и прижалась лбом к жесткой коре. Но его лицо все равно стояло перед ней. Отпрянув, она бесшумно побежала по траве, невидимая, как ночной дух. Долго бродила она по холмам, и ходьба успокоила ее.

«Ну что ж, – думала она. – Было у меня счастье и миновало. Ничего не поделаешь. Пора возвращаться домой».

Она постояла еще немного, глядя на звезды, такие далекие, холодные и ясные. И подумала, чуть улыбнувшись:

«Где же ты, моя счастливая звезда?»

1932 г.

Стихи даются в переводе А. Эфрон.

Уайт-Мелвиль Джордж (1821–1878) – английский писатель и спортсмен.

Лайелл Альфред (1835–1911) – государственный деятель, поэт и автор ряда книг об Индии. Имеется в виду поэма «Богословие под страхом смерти», в которой герою под страхом смерти предлагают перейти в мусульманскую веру.

Стенхоп Эстер (1776–1839) – английская путешественница.

Роман американского писателя Торнтона Уайлдера (род. в 1897 г.).

Махди Мухаммед-Ахмед (1848–1885) – вождь народного восстания суданцев против английских колонизаторов.

Английский король Эдуард VII (1841–1910).

Кейзмент Роджер Дэвид (1864–1916) – ирландский революционер, казненный англичанами.

Бартон Ричард-Фрэнсис (1821–1890) – английский путешественник, писатель и лингвист.

Пулгрейв Уильям Гиффорд (1826–1888) – миссионер, дипломат; путешествовал по странам Ближнего и Среднего Востока, написал об этом ряд книг.

Бедави – группа племен, обитающих на восточном берегу Нила.

Дойл Фрэнсис Гастингс (1810–1888) – английский поэт и литературовед.

Верным Ахатом (лат.). Ахат – друг Энея из поэмы Вергилия «Энеида».

Давид и Ионафан – библейские герои, связанные узами дружбы.

Лоуренс Генри (1806–1857), Лоуренс Джон (1811–1879), Никольсон Джон (1822–1857), Сандеман Роберт (1835–1892) – деятели, игравшие видную роль в установлении британского владычества в Индии в XIX веке.

Сертис Роберт Смит (1803–1864) – английский писатель, автор юмористических романов на спортивные темы.

Спондж – герой одного из романов Сертиса.

В сущности (франц.).

Лорд Джим – герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924). Лорд Джим обесчестил себя, покинув корабль в минуту паники.

Одна из глав книги Льюиса Кэролла «Алиса в стране чудес».

Строка из 116‑го сонета Шекспира, перевод С. Маршака.

Из стихотворения Э. Хенли (1849–1903) «Непобежденный».

Клайв Роберт (1725–1774) – один из наиболее жестоких английских колонизаторов, при котором Индия была завоевана англичанами.

Фрагонар (1732–1806) – французский художник.

Аякс – один из героев Троянской войны; олицетворение бунтаря, бросающего вызов богам.

«Гончая Небес» – нашумевшая в Англии поэма Френсиса Томпсона (1859–1907).

«Любовь – дитя, дитя свободы…» (франц.).

Фрис Уильям (1819–1909) – художник. Имеется в виду его картина «Скачки в Эпсоме».

На расследовании (лат.).

Стивенс Альфред (1828–1906) – бельгийский художник.

Все приедается, все проходит (франц.).