Энн Тайлер - Случайный турист

– Понимаешь, Мюриэл…

– Нет, не представляешь. Ты сам не знаешь, чего ты хочешь. Сейчас я тебе мила, а через минуту уже нет. То стесняешься появляться со мной на людях, то я – лучшее, что было в твоей жизни.

Мэйкон вылупился. Ему в голову не приходило, что она видит его насквозь.

– Ты думаешь, сможешь так день за днем кантоваться без всяких планов? Может, завтра ты здесь будешь, а может, и нет. Может быть, возьмешь и вернешься к Саре. Да, да! Я все видела на Розиной свадьбе. Не думай, что я не заметила, как вы с Сарой смотрели друг на друга.

– Я только хочу сказать… – начал Мэйкон.

– А я хочу сказать, – перебила Мюриэл, – осторожнее с обещаниями моему сыну. Не надо обещать того, что не собираешься выполнять.

– Да я просто хочу, чтобы он научился вычитать!

Мюриэл не ответила, и последнее слово еще секунду звенело в воздухе. Вычитать . Плоский, резкий, пустой звук, от которого испортилось настроение.

Ужинали в гробовом молчании, даже Александр притих и вышел из-за стола, едва расправился с сэндвичем. Потом Мэйкон слонялся по кухне. Мюриэл напустила воды в мойку.

– Давай я буду вытирать, – сказал Мэйкон.

Не говоря ни слова, Мюриэл развернулась и швырнула мокрую губку ему в лицо.

– Ты что? – опешил Мэйкон.

– Уйди! – крикнула Мюриэл. На ресницах ее дрожали слезы, она отвернулась и сунула руки в горячую воду, почти кипяток, исходивший паром.

Мэйкон ретировался. Он прошел в гостиную, где Александр смотрел телевизор. Мальчик молча подвинулся, освобождая ему место на диване. Он явно слышал крик матери и теперь напрягался при всяком звяканье, доносившемся с кухни. Через некоторое время там все стихло. Мэйкон и Александр переглянулись. Тишина, только слышался одинокий бубнящий голос. Мэйкон встал и, мягко ступая, сторожко пошел в кухню, точно кот, спрыгнувший с чьих-то коленей.

По телефону Мюриэл оживленно говорила с матерью, только голос ее чуть-чуть сипел, словно она недавно оправилась от простуды.

– И вот, значит, я спрашиваю, что случилось с ее собакой, а хозяйка говорит: ничего такого. Я такая: но в чем дело-то? А она мне: да в общем-то ни в чем. Мэм, говорю, но для чего-то вы меня вызвали. Она мнется, мнется, а потом выдает: меня беспокоит, как мой песик ходит. А как он, спрашиваю, ходит? В смысле, говорит, как он ходит по-маленькому. Он присаживается, как девочка, а лапку не поднимает. Погодите, говорю, давайте уточним. То есть вы меня вызвали обучить вашего пса задирать лапу, когда он отливает?

Свободной рукой она жестикулировала, словно мать ее видела. Мэйкон сзади к ней подошел и обнял, Мюриэл к нему привалилась.

– С такими не соскучишься, – сказала она в трубку.

Ночью Мэйкону снилось, что он поехал за границу, но очутился в какой-то мешанине из всех стран, в которых побывал, и даже тех, где никогда не был. В стерильных просторах аэропорта Шарля де Голля чирикали птички, которых он видел в брюссельском терминале. Он вышел на улицу и оказался на Джулиановой зеленой карте Гавайев, где огромные танцоры в национальных одеждах приплясывали на отметках туристических достопримечательностей. В ухо бубнил его собственный голос, бесстрастный и монотонный: в Германии деловой путешественник должен быть пунктуальным, в Швейцарии принято являться за пять минут до назначенной встречи, в Италии опоздание на пару часов никого не удивит…

Мэйкон проснулся. Стояла кромешная тьма, но сквозь открытое окно слышались далекий смех, музыка и приглушенные веселые крики, словно где-то шла какая-то игра. Мэйкон сощурился на радиочасы: половина четвертого. Кто это затеял игру в такой час? Да еще на этой обветшалой печальной улице, где у всех все неладно, где мужчины заняты на беспросветной работе или вовсе ее не имеют, где женщины – толстухи, а дети – оболтусы? Но вот опять кто-то радостно гаркнул, кто-то запел. Мэйкон невольно улыбнулся. Потом обнял Мюриэл, закрыл глаза и до утра спал без сновидений.

В дверь позвонил почтальон, он вручил Мэйкону длинную, трубкой свернутую бандероль.

Разглядывая ярлык, Мэйкон вернулся в гостиную:

– Что это?

Мюриэл читала «Секреты красоты от звезд» в мягкой обложке.

– Открой – и узнаешь, – сказала она.

– Твоя затея?

Мюриэл молча перевернула страницу.

Наверное, очередная просьба о поездке во Францию, подумал Мэйкон. С одного конца распаковав бандероль, он вытряхнул глянцевую бумажную скатку. Развернул: цветная фотография двух щенят в корзинке, сверху надпись: «Витамины для питомцев от доктора Мака», внизу календарь на январь.