Энн Тайлер - Случайный турист

Утром Эдвард кинулся на почтальона. Мэйкон успел схватить поводок, но инцидент породил сомнения. Как все эти «сидеть» и «рядом» смогут исправить главный собачий недостаток?

– Следовало бы сбагрить тебя в приют, – сказал Мэйкон. И дважды притопнул. Эдвард не лег.

Днем Мэйкон позвонил в «Мяу-Гав».

– Можно попросить Мюриэл? – сказал он, не вспомнив ее фамилию.

– Сегодня она не работает, – ответил женский голос.

– Понятно.

– У нее ребенок заболел.

Мэйкон не знал, что у Мюриэл есть ребенок. Внутри как будто что-то щелкнуло, теперь она выглядела несколько иной, чем ранее.

– Это Мэйкон Лири, – сказал он. – Ладно, я поговорю с ней завтра.

– О, мистер Лири! Вы можете позвонить ей домой.

– Ничего, это не срочно.

– Если хотите, я дам вам ее домашний телефон.

– Это терпит до завтра. Спасибо.

Роза ехала по делам в город и согласилась подбросить Мэйкона к издательству. Он хотел сдать законченную работу. С костылями умостившись на заднем сиденье, Мэйкон смотрел на проплывавшие за окном старые конторские здания, привлекательные рестораны, магазины здорового питания и флористики, невероятно четкие и яркие под светом ясного октябрьского дня. Роза вела машину на неизменной неспешной скорости, что почти завораживало. В круглой шляпке с лентами, ниспадавшими на спину, она выглядела чопорной ученицей воскресной школы.

Всех четверых Лири объединяла полная неспособность к ориентированию на местности. Мэйкон считал это своего рода дислексией, только географической. Любой из них выходил из дома лишь после того, как исступленно вызубрит все доступные вехи и накрепко зафиксирует их в мысленной карте окрестностей. Дома у Мэйкона была целая стопка карточек с подробнейшими описаниями маршрутов к домам его друзей, даже тех, кого он знал десятилетиями. Когда Итан заводил себе нового приятеля, первым делом Мэйкон встревоженно спрашивал: «Ты знаешь точно, где он живет?» Сын имел склонность заводить неудобные знакомства. Дружил бы с мальчиком из соседнего дома, так нет, ему непременно надо хороводиться с тем, кто живет за окружной дорогой. Ему-то что! Он ориентировался легко, и Мэйкон объяснял это тем, что сын всю жизнь прожил в одном доме. А вот если человека бесконечно дергать с места на место, он не разовьет в себе навык четкого ориентирования, но, беспомощный, будет вечно блуждать в укрывшем планету тумане, уповая, что удача выведет его к месту назначения.

Короче, они заблудились. Роза хорошо знала магазин, торговавший особенным мебельным полиролем, а Мэйкон сотни раз бывал в конторе Джулиана, но тем не менее они нарезали круги по улицам, покуда Мэйкон не углядел знакомый шпиль.

– Стой! Здесь налево, – сказал он. Роза свернула налево. Мэйкон выбрался из машины. – Сумеешь найти обратную дорогу, чтобы меня забрать?

– Надеюсь.

– Ищи этот шпиль, запомни его.

Роза кивнула и уехала.

Мэйкон взобрался по гранитным ступеням каменного особняка, в котором размещалась «Пресса бизнесмена». Открыл парадную дверь из отполированного золотистого дерева. Вошел в вестибюль, выложенный черно-белыми шероховатыми шестиугольниками, на которых костыли, слава богу, не скользили.

Офис был необычный. Стук секретарской машинки доносился из дальней комнаты, а Джулиан, не выносивший одиночества, занимал приемную. Он говорил по красному телефону, развалившись за столом, заваленным рекламными проспектами, брошюрами, неоплаченными счетами, неотвеченными письмами, пустыми упаковками китайской еды и бутылками из-под минералки. Стены увешаны графиками продаж. На полках всего несколько книг, но зато целая коллекция старинных медных мореходных приборов, скорее всего, неисправных. Только слепой не увидел бы, что сердце Джулиана отдано не издательству, а некому уголку в Чесапикском заливе. Мэйкон считал, ему это на руку.

Никто другой не стал бы возиться с книжной серией, требующей непомерных затрат и постоянного обновления.

– Рита принесет круассаны, Джо сделает киш, – сказал Джулиан и тут заметил гостя. – Мэйкон! Стефани, я перезвоню. – Он положил трубку. – Как нога? Давай, присаживайся.

Мэйкон сел на стул, с которого Джулиан смахнул кипу журналов о яхтах, и подал папку:

– Вот остаток материала по Англии.

– Ну наконец-то!

– В новом варианте, каким я его вижу, будет страниц на десять-двенадцать больше, – сказал Мэйкон. – Добавился раздел для деловых женщин – список отелей, где обеспечено сопровождение в лифте, где подают напитки в холле… Я считаю, надо увеличить мой гонорар.