Бетти Смит - Милочка Мэгги

Милочка Мэгги без сна лежала в постели и думала: «Вот если представить, что я никогда не встречала Клода и не выходила за него замуж (и это было бы ужасно!)? Просто представить. Вдруг я вышла бы за кого-нибудь, как этот Эдди. Я знаю, что он бы мне понравился, если бы я не была замужем. У нас был бы дом на Лонг-Айленде. По воскресеньям мы бы вместе ходили на мессу и сидели бы на задней скамье, чтобы, если дети расшалятся, как можно меньше мешать другим. Каждый-каждый вечер он бы приходил домой ко мне и детям, и…»

На следующий день, в субботу, у Милочки Мэгги было тяжело на сердце. Вечером ей предстояло идти на исповедь и покаяться в великом грехе, а она не знала, как этот грех назвать. «Я не могу сказать, что помыслила о супружеской неверности или что я мысленно предавалась похоти… как же мне об этом сказать?»

Милочка Мэгги пришла к исповеди попозже и пропустила несколько человек вперед себя. Она все пыталась подобрать название своему греху. Церковь опустела, Милочка Мэгги была последней. Она встала на колени в темноте и исповедалась.

— Святой отец, я возжелала другого мужчину, — только такие слова ей удалось подобрать. Ей послышалось, что с другой стороны крошечного зарешеченного отверстия фыркнули, но она не была в этом уверена.

— Поясни, дитя мое.

— Я думала о том, как было бы, если бы я была замужем не за своим мужем, а за кем-то другим.

Священник ничего не сказал. Закончив исповедь, Милочка Мэгги стояла за скамьей, принося покаяние, и увидела, как отец Флинн вышел из исповедальни. Он подошел к алтарю и потушил свечи. Потом он опустился перед алтарем на колени и начал молиться.

Когда Милочка Мэгги выходила из церкви, отец Флинн ждал ее на ступеньках.

— Маргарет, в понедельник мы с тобой поедем в приют. Я сделаю все, что смогу, чтобы тебе дали на воспитание одного или двух детей.

— Ах, святой отец! — Из глаз Милочки Мэгги брызнули слезы радости.

— Думаю, время пришло.

Милочка Мэгги сидела на длинной скамье в ожидании, пока отец Флинн побеседует с матерью Венсан де Поль. Помещение со скамьей служило одновременно рабочим кабинетом и приемной. За пишущей машинкой сидела монахиня и энергично выстукивала письма по стенографическим записям. Другая монахиня, заправив пишущую машинку шестью листами разноцветной бумаги и пятью листами копирки, заполняла бланки. Очень молодая монахиня стояла у лотка для бумаг, умело сортируя документы и письма. Еще одна сидела за столом и заполняла печатный бланк ответами стоявшей перед ней просительницы.

Вся эта административная деятельность должна была бы придавать помещению вид деловой конторы. Однако монахини в полном облачении и большая картина с изображением Иисуса Христа с агнцем в руках создавали впечатление оживленной церкви. Кроме просительницы, для которой заполняли бланк, на скамье с Милочкой Мэгги сидели еще четыре женщины. Две из них были с детьми. Женщина, сидевшая рядом с Милочкой Мэгги, судя по всему, являлась приемной матерью красивой шестилетней девочки, которая тихо слонялась по комнате, то и дело возвращаясь к скамье. Она называла женщину «мама».

Милочка Мэгги разговорилась с женщиной.

— Она такая хорошенькая.

— Да. Мне так не хочется ее отдавать. Мы с мужем очень к ней привязались. Мы ко всем привязываемся. Но ей уже исполнилось шесть, и ее должны забрать и отправить в школу. Что ж, я приемная мать уже двадцать лет, и за это время мне пришлось расстаться со многими из тех, кого мне хотелось бы оставить у себя. А эту малышку особенно, — женщина улыбнулась в ответ девочке, стоявшей в другом конце комнаты, прежде чем продолжить беседу. Она понизила голос:

— Она — особенная. Ее мать была богатой и красивой светской барышней, а отец — бедным художником. Родители не позволили дочери выйти за художника замуж. Но у нее с ним все равно родился ребенок.

— Вам здесь об этом рассказали?

— Не так подробно, — уклончиво ответила женщина. — Но мне все известно.

Она прошептала:

— Она — дитя любви. Вот почему она такая красивая.

Отец Флинн вышел из кабинета матери Венсан де Поль и сказал Милочке Мэгги заполнить заявление. Он встал рядом. Монахиня задавала рутинные вопросы и записывала ответы. Потом она дошла до графы «муж».

— Чем занимается?

— Он путешествует… — Милочка Мэгги умоляюще взглянула на отца Флинна.

— Путешественник, — ответил священник.

Перо монахини на пару секунд зависло над пустой графой, прежде чем написать «путешествует».