Дино Буццати - Татарская пустыня. Загадка старого леса

– Ну, продолжайте! Давайте же, пойте снова. У вас неплохо получалось.

Но песня Маттео смолкла, и наступила тягостная тишина. Проколо заметил, что духи быстро и украдкой расходились прочь. Один из них, с пузатым бочонком в руках, скользнул на поляну и, постучав по обручу, позвал мерцающие огоньки, которые послушно спустились с деревьев на землю и нырнули в бочонок. Собрав все огоньки до последнего, дух тоже скрылся в чаще.

Проколо увидел, что лишь один дух задержался на краю поляны.

– Что еще за фокусы? – возмутился полковник. – Праздник закончился из-за того, что убежали мальчишки, да? Ну а я не в счет?

Дух подошел к нему. Это был Бернарди.

– Ничем не могу помочь, увы, – ответил он. – Маттео, кажется, улетел. И потом, мои сородичи всегда благоволили к детям.

– До чего же вы похожи на людей, – сказал полковник с горечью. – Пока дети маленькие, с ними носятся как с писаной торбой; но вот они вырастают, жизнь их как следует треплет, они узнают на собственной шкуре, что такое усталость, и тогда никому ты уже не нужен.

– Дело, наверное, обстоит иначе, – задумчиво произнес Бернарди. – Приходит время, и вы, люди, взрослеете, меняетесь. И не остается ничего от тех детей, которыми вы были. Вас не узнать. Наверняка и ты тоже, полковник, когда-то был совсем другим…

Еще некоторое время они стояли молча, пристально глядя друг на друга. Потом Бернарди попрощался и медленно побрел в глубь леса, притихшего, безмолвного.

Наконец двинулся к дому и полковник, потухший фонарь раскачивался и поскрипывал у него в руке. Сделав шагов шесть или семь, Проколо остановился и резко обернулся: ему показалось, будто кто-то идет следом.

Однако он никого не увидел. В свете луны все было неподвижным и молчаливым. И тем не менее полковник заметил, что за ним тянется длинная черная тень – непомерно длинная. То, что луна начала меркнуть и лучи ее теперь падали на землю косо, не могло служить исчерпывающим объяснением, почему тень вдруг стала такой огромной.

Еще через пару шагов полковник снова обернулся.

– Да что тебе надо от меня, проклятая тень? – спросил он, взбешенный.

– Ничего, – ответила тень.

По безлюдным долинам часто бродят пагубные мысли, недобрые желания, и откуда они берутся – неизвестно. Их рождает одиночество, а потом они проникают в сердце: для того чтобы в человеке поселилась такая зараза, достаточно лишь долго смотреть на лес в дни, когда дует северный ветер, или наблюдать за кучевыми облаками, или просто пройти по одной из тех заросших, петляющих между деревьями тропок, что бегут на северо-запад. Именно это и приключилось с полковником Проколо. Однажды вечером у него в голове стала вертеться мысль – поначалу робкая, она постепенно превратилась в навязчивую идею: вот бы Бенвенуто умер.

Осмотрев доставшиеся ему владения, Проколо пришел к выводу, что Морро поступил крайне несправедливо, отдав Бенвенуто лучшую и бо́льшую часть леса. Из-за препятствий, с которыми он столкнулся при попытке вырубать ели в Старом Лесу, а также из-за всей этой истории с духами полковник ходил теперь мрачнее тучи. К племяннику, которого он видел шесть или семь раз в жизни (включая неожиданную встречу на лесном празднике) и считал созданием ничтожным и жалким, Проколо не питал теплых чувств. Вскоре он стал относиться к нему как к обузе и постепенно возненавидел мальчика, мечтая, чтобы тот сгинул, провалился сквозь землю, – вот тогда ему принадлежали бы все угодья.

Никто, конечно, – разве что ветер Маттео – не догадывался о замыслах, которые зрели в голове у Проколо, подпитываемые одинокими прогулками и всякой скверной, сочившейся в иные дни из чащи.

Правда, те, кому доводилось тогда повстречать полковника, замечали, что глаза у него светятся коварством, а в голосе звучит что-то странное, наводящее на мысль о нечистых намерениях; и собеседник старался побыстрее закончить разговор, словно опасался, что Проколо причинит ему неизвестно какой вред.

Нехорошая мысль, прицепившаяся к полковнику, в конце концов заставила его проговориться и в открытую заявить о своем желании. Кое-кто, кого мы не можем назвать здесь по имени, но чья честность не вызывает сомнений, услышал разговор, происходивший 23 июня возле дома между Проколо и ветром Маттео.

– Сегодня ночью мне приснилось, – сказал полковник, – будто Бенвенуто умер.

– Ну, не такой уж это нелепый сон, – заметил ветер. – Бенвенуто хрупкий и болезненный мальчик.