Денис Мартынов - Смотри, что принесли наши сети

Квадратная книжка, даже скорее журнал в лакированной картонной обложке. Внутри страницы с раскрасками. А еще несколько листов с контурами бумажных кукол и платьями, которые можно вырезать и надевать на этих кукол, предварительно загнув небольшие белые клапаны.

Вообще-то Борис Евгеньевич (а именно так звали безусого человека, сидевшего на пассажирском сиденье RAV 4) уже и не помнил, когда последний раз покупал книжку. В смысле — детскую книжку. Томики похождений Лютого, Слепого и прочих героев воровского и ментовского миров приобретались регулярно. Но там все понятно. Книжки за жизнь. Читаешь, чтобы как-то от проблем отдохнуть. А проблем этих у Бориса Евгеньевича всегда было очень много. Больше, чем у всех остальных.

И особенно его злило, что дома не понимают, как тяжело ему живется. Жена и дочка — они как будто думали, что деньги берутся из воздуха. Вот так — бац — щелкнул пальцами, и на тебе пачку хрустящих банкнот. Нет, дорогие, деньги еще заработать надо.

А раз таки дела, раз он один в этом мире за всех страдает, Борис Евгеньевич нашел для себя простое, а главное эффективное решение. Такое… жизненное правило. Думай только о себе. Он в семье кормилец, от него все зависит, поэтому и заботиться нужно в первую очередь о себе самом. А жена с дочкой — они как-нибудь справятся. Им и делать-то почти ничего не нужно. Так, на родительские собрания ходить, да деньги клянчить.

Но иногда Борису Евгеньевичу нравилось быть заботливым. Нравилось проявлять внимание к кому-то еще. После удачной рыбалки или премии. В этом было что-то… что-то большое, красивое. Он прямо чувствовал, как разливается внутри это мягкое волшебное тепло, как покалывает кончики пальцев, как все вокруг становится легко и приятно. И всего-то и нужно было — купить какую-нибудь мелочь. А девочки будут рады. А он будет рад вдвойне. Он же как большой добрый волшебник.

На этот раз такой волшебной мелочью была книжка с раскрасками. Борис Евгеньевич принес ее домой, положил на угол обеденного стола и пошел переодеваться. Он знал, что сейчас будет. И не торопился.

Когда он в домашней одежде вернулся к столу, не было ни счастливых визгов, ни сытного ужина. И все из-за этой книжки. И вроде бы мелочь. Немного не подходит по возрасту. Оказывается дочке такое уже лет пять не интересно. А знает ли он, что ей вообще интересно? А спрашивал ли он когда-нибудь об этом? И потом еще вопросы, вопросы, вопросы. До битья тарелок, к счастью, не дошло, но понятный и удобный мир дал трещину. Через год они развелись. Жена с дочкой уехали из города. Жизнь тарахтела мимо Бориса Евгеньевича бесконечным товарным составом. А он смотрел на проносящиеся мимо вагоны и не мог понять, как это так вышло, когда успело все так поменяться, когда дочка выросла, и где он сам был все это время?

После развода наступило как будто бы идеальное время, и Борис Евгеньевич был предоставлен исключительно самому себе. Но это почему-то уже не было так приятно. Он даже подумывал жениться еще раз, но потом вспоминал о домашних скандалах, и отказывался от этой глупой идеи. Просто стоял и смотрел. А жизнь катилась мимо.

Откуда-то сбоку потянуло холодом, и Макс повел плечом, отвернулся, пытаясь спрятаться обратно — в уютное и спокойное тепло. Щеки коснулось что-то колючее. Не открывая глаз, он распрямил согнутую руку, пощупал краешек этой штуки. Одеяло. Попробовал вытянуться. Ноги коснулись какой-то твердой перегородки. Испуганно перевернулся на спину и открыл глаза.

Наверху, совсем близко, серый, похожий на ковер потолок. Чуть ниже — окна, и отовсюду бледный свет. А еще холодно откуда-то сбоку. Мерзнет нос и щеки. Макс натянул одеяло повыше. Что же это такое? Где он оказался? Закрыл глаза, пытаясь вспомнить. В голове заскользили смутные картинки — как будто оплывшая, растворенная кислотой пленка сползала с расплавившегося киноаппарата. Мама в парке. Мотоцикл Фила. Ночью они переписываются с Игнатом. Значки и снаряга…

Макс отдернул одеяло и сел, торопливо растирая заспанное лицо. Машина стояла на месте. За лобовым стеклом — очередь к бензоколонке и бледный, не отбрасывающий теней свет спрятавшегося за облаками солнца. Макс сбросил одеяло с коленей, стал натягивать ботинки.

— Да не торопись. Мы тут еще долго будем, — усатый водитель повернулся к нему с переднего сиденья. Теперь он почему-то сидел в пассажирском кресле.