Иван Полуянов - Дочь солдата

Приезжал доктор, и дядя покорно отдавал себя выслушивать, выстукивать, пил микстуру, хотя его живые горячие глаза не верили ничему из этих скучных обрядов, хотя он, было видно по всему, подчинялся лишь, чтобы не огорчать доктора, который с напускной бодростью говорил о прекрасной погоде, выписывая рецепты, и после визита забывал в сенях калоши, и Верка с калошами догоняла его на улице.

Приходили люди. Много людей…

— Идет на поправку? Лучше?

— Хуже? Да может ли быть хуже-то! Пластом лежит.

Бабка Домна по дважды на дню меняла у порога половики.

— Ты, ласынька, ступай-ка за хвоей, — кротким медовым шепотком посоветовала она Верке. — Вишь, грязищи-то сколько наносили: половиков не напасешься. И чего ходят? Покоя нет. И-их, грехи наши…

На обратном пути из леса, с вязанкой душистой хвои за спиной, Верка, как ни была погружена в себя, не могла не видеть, что встречные люди провожают ее взглядами, соболезнующе и печально.

А Яша-Алитет, тот сунул в рот палец, заревел басом и, гремя большими не по росту сапожищами, побежал от нее по улице.

Маня, встретив Верку, сделала большие глаза и тотчас исчезла за углом избы, из-за которой было показалась.

И вскоре, обгоняя Верку, тяжело топая, пробежал дядя Паша..

Она подхватила вязанку хвои повыше и бросилась за ним следом, но отстала: «Что? Что дома?»

На крыльце избы увидела: дядя Паша, черный от гнева, сжимая кулаки, наступал на перепуганную Домну.

— Ты что ворожишь? Кого живьем хоронишь? Ты девочку послала… Ты!

Он вырвал из рук Верки топор и вязанку хвои, бормоча ругательства, исступленно изрубил еловые ветки, разметал по лужку.

Верка тупо смотрела на все происходящее. Откуда ей было знать, что по давним обычаям деревни хвоей устилают полы, когда в доме есть умерший…

Бабка лепетала оправдания:

— Опомнись, Пашуня, в уме у меня того не было. Вот те крест!

И только ушел он, плюнула, озираясь:

— У-у… каторжный!

Сколько времени это длится: неделю? месяц? год?.. Как-то утром Верка собрала книжки и тетради — надо в школу. Горько, больно, — все равно надо. На пороге ее остановила Домна.

— И-и-и… куда с портфелем-то? Ай забыла, что распустили вас на каникулы?

Верка понурилась. Она многое забыла: все перепуталось, что было и чего не было…

…Бледная и тусклая северная ночь. Жидкая призрачная полутьма залегла в углах. Сонно трещит сверчок под печкой, бабка глухо вещает, что это — примета, и не к добру, так вот перед войной жил у нее сверчок.

Доктор только что ушел. Он третьи сутки в деревне, ночует у Потапова, почему-то на сеновале. В седенькой смятой бородке вечно запутаны ломкие зеленые былинки. Доктора давно покинула нарочитая веселость, его глаза выцвели, пожелтели.

Дремлет тетя. Милая, добрая тетя…

Верка в ночном халатике сидит подле окна, сцепив крепко-крепко пальцы в коленях. И прикрывает веки, и чудится ей мокрый снег, темные бревна изб, капель с синих, словно простуженных сосуль. В прозрачных капельках сияют крохотные брызги солнца.

Чик! Чок! Чик-чок! — чикают ледяные брызги о ладони.

Чик! Чок!..

Нет, не капель это — ходики на стене стучат.

Пошевельнулся дядя. Его рука шарит по одеялу.

Верка наклонилась над ним: — Что, что, дядечка?

— Д-душно…

Верка отдернула занавески, распахнула окно. Хлынул голубой свет, заструился по склянкам с лекарствами. Запахло ночной отстоявшейся свежестью и росой.

Не поднимая с подушки головы, Николай Иванович жадно, ненасытно смотрел за окно, где занималась заря нового дня и было торжественно тихо, умиротворенно. Румянец проглянул на его щеки… и потух. Николай Иванович задышал тяжело и часто.

— Вера… Веруська!

Слаб голос, как шепот листвы ивы.

— Я с вами, я тут! — Верка прижала руки к груди.

Их взгляды встретились. И, видно, много нужно было сказать дяде, и не мог, и перехватило у него горло.

— Китель подай, — произнес он внятно.

С помощью Верки Николай Иванович достал из нагрудного кармана книжечку с буквами «КПСС». Подержал и чуть отодвинул ее по одеялу.

— Доверяю… Потом передашь…

Над утренним миром встало солнце.

И все словно открыло глаза — небо и земля, травы, деревья, дома. Яркий свет полоснул от солнца, все засмеялось, побежали тени, засверкала улыбчиво роса…

И только глаза Николая Ивановича закрылись. Закрылись навеки.

По сторонам проселка — корявые вербы. И разлив полей до самого леса. Поля зеленеют прозрачно и нежно.